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Caro  don  Raimondo , 

'b 

^  Voglio  essere  il  primo  a  rallegrarmi 
con  lei,  mio  bravo  e  caro  don  Raimondo, 
b)  per  il  magnifico  risultato  de’ suoi  esami 
di  licenza,  e  molto  più  mi  rallegro  in 
^quanto  ella  ha  vinto  in  questa  prova 
due  battaglie  in  una.  La  prima,  natural¬ 
mente,  è  quella  degli  esami  in  sè,  che 
fanno  sempre  una  terribile  paura  anche 
ai  giovani  studiosi  e  coraggiosi  (e  forse 
più  a  questi  che  agli  scapati  petulanti); 

Jla  seconda  battaglia  è  stata  superata 
contro  i  pregiudizi  e  contro  le  avversioni 
domestiche,  che  se  non  le  tolsero  il  co¬ 
raggio,  turbarono  per  un  pezzo  a  ogni 
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modo  la  confidenza  e  l’uso  delle  forze 
necessarie  per  vincere. 

Per  bacco!  un  marchesino  Raimondo 
di  Belmonte  conte  di  S.  Lazzaro,  discen¬ 
dente  d’un  grande  di  Spagna  (salvo  er¬ 
rore)  che  si  rassegna  a  frequentare  le 
pubbliche  scuole  e  a  sedersi  sui  banchi 
rosicchiati  di  un  regio  liceo,  tra  il  figlio 
del  suo  maggiordomo  e  l’erede  del  suo 
ricco  sarto  :  che  si  riduce  a  tremare 
come  un  borghesuccio  qualunque  al  co¬ 
spetto  di  un  verbo  greco  e  di  un  pezzo 
di  geometria  solida  del  terribile  professor 
Cassina,  è  sembrata  fin  dal  principio  una 
cosa  strana,  per  non  dire  indegna,  a  molte 
brave  e  rispettabili  persone,  che  vegliano 
sul  decoro  del  nome  e  del  casato. 

E  ci  volle  tutta  l’energia  della  sua 
buona  mamma  (con  lei  non  so  chiamarla 
contessa)  per  vincerla  sui  se ,  sui  ma,  sui 
non  si  può  e  i  non  si  deve ,  che  la  gente 
seduta  a  vedere  si  compiace  di  buttar 
alle  gambe  di  chi  vuol  andar  avanti  a 
ogni  costo.  La  buona  e  brava  signora, 
che  per  istinto  materno  e  per  elevatezza 
d’animo  e  d’ingegno  intende  la  necessità 
dei  tempi,  non  ha  poco  merito  in  questa 
vittoria  e  immagino  la  gioia  con  cui 
l’avrà  abbracciato  e  stretto  al  cuore  ieri 
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al  suo  tornare  dalla  scuola.  La  natura 
tien  in  serbo  di  queste  tenere  gioie  in 
compenso  delle  amarezze,  dei  patimenti 
e  dei  stranguglioni  grossi,  che  le  povere 
madri  devono  alle  volte  inghiottire  in 
silenzio,  facendo  buon  viso  a  cattiva 
sorte.  Per  poco  non  mi  accusarono  la 
buona  e  tenera  signora  di  giacobinismo 
e  di  avarizia.  Proprio,  anche  d’avarizia, 
come  se  volesse  con  questa  sua  idea 
delle  scuole  pubbliche  risparmiare  qual¬ 
che  soldo  sulle  spese  d’istruzione!  Non 
si  può  dare  e  non  si  può  dir  di  peggio. 
Non  faccio  nomi,  perchè  lei  sa  meglio 
di  me  chi  in  questa  faccenda  si  è  mo¬ 
strato  più  ragionevole  e  chi  meno.  Dopo 
l’esperienza  di  tre  anni  lei  ha  potuto  ve¬ 
dere  e  toccare  con  mano  che  noi  poveri 
professori  pubblici  alla  fin  fine  non  sia¬ 
mo  nè  corrompitori  di  costumi,  nè  scas¬ 
sinatori  di  coscienze,  nè  empoisonneurs 
publics ,  com’ebbe  a  dire,  me  presente, 
una  veneranda  signora  ch’io  rispetto  del 
resto  per  la  sua  rettitudine  d’intenzione 
e  per  la  sua  carità.  Ella  ha  potuto  ve¬ 
dere  i  vantaggi  che  offre  a  un  giovine 
della  sua  età  questo  respirare  l’aria  a- 
perta  d’una  scuola  pubblica,  in  paragone 
del  vivere  rinchiuso  nei  collegi,  dove 
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sotto  l’apparenza  d’  un’  educazione  corn¬ 
ine  il  faut ,  più  raffinata  e  più  degna 
d’un  gentiluomo,  non  si  vede  delle  cose 
e  degli  uomini  che  la  parte  che  fanno 
vedere.  Ella  ha  dichiarato  a  tempo  che 
di  collegi  non  ne  voleva  più  sapere:  e 
per  quanto  la  cosa  suscitasse  un  pò7  di 
scandalo  in  principio,  l’aver  saputo  vin¬ 
cere  senza  petulanza  e  senza  durezza  in 
questo  primo  contrasto,  fu  già  un  bel 
segno  d’animo  forte  e  gentile.  Spiace 
sempre  disgustare  delle  care  e  venerate 
persone,  alle  quali  oltre  all’affetto  ci  lega 
una  lunga  consuetudine  di  rispetto  e  di 
gratitudine:  ma  le  più  difficili  vittorie 
son  queste  che  si  riportano  contro  chi 
ci  vuol  bene,  e  crede  di  voler  il  nostro 
bene;  queste  vittorie  di  solito  oltre  al¬ 
l’essere  le  più  difficili  perchè  le  prime, 
sono  anche  le  più  penose,  perchè  ci  co¬ 
stano  un  pezzo  di  cuore.  Escluso  il  col¬ 
legio,  non  rimaneva  che  l’altro  rimedio  di 
studiare  in  casa,  sotto  la  direzione  d’un 
dotto  pedagogo,  inglese  o  svizzero,  col¬ 
l’aiuto  dei  più  celebrati  professori  della 
città,  che  si  sarebbero  fatti  un  onore  di 
dividere  con  lei  un  boccone  di  Senofonte 
e  quattro  periodi  di  storia  moderna.  Non 
era  piccola  la  lusinga  di  rimanere  in 
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casa  a  studiare  comodamente  in  una 
poltrona,  in  una  sala  fresca  destate,  ac¬ 
canto  alla  bocca  del  calorifero  d’inverno, 
lasciando  a  quel  brav’uomo  del  signor 
professore  la  fatica  di  sfidare  il  sole  e 
la  neve  e  di  pagare  le  spese  delle  in¬ 
freddature;  ma  ella  ha  preferito  a  questo 
studiare  troppo  agiato,  il  banco  di  scuola, 
d’un  legno  vecchio,  se  ce  n’è,  duro  ed 
incomodo. 

Certo  ha  fatto  male  i  suoi  conti,  don 
Raimondo.  Rimanendo  in  casa  lei  a- 
vrebbe  potuto  dormire  beatissimamente 
tutte  le  sante  mattine  fino  alle  dieci, 
vestirsi  con  comodità,  far  colazione  colla 
famiglia  verso  le  undici,  leggere  il  gior¬ 
nale  della  mattina  e  godersi  una  buona 
metà  della  giornata  in  un  mezzo  tal¬ 
mente,  come  cento  altri  suoi  amici  e 
compagni,  che  si  credono  migliori  e  più 
furbi  di  lei. 

Un  po’  di  francese,  quattro  frasi  in¬ 
glesi  di  sport ,  una  discreta  informazione 
degli  ultimi  romanzi  òoulevardiens,  ce 
n’è  d’avanzo  per  fare  una  figurona  nella 
società  elegante,  purché  uno  sappia  star 
al  corrente  .colla  moda  e  non  arrivi 
troppo  tardi  col  bon  inot  e  colla  fred¬ 
dura  della  settimana. 
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Invece  —  e  viva  la  stia  faccia  —  non 
solo  per  far  piacere  alla  mamma  sua, 
ma  per  qualche  cosa  di  veramente  no¬ 
bile  e  generoso  che  parla  nell’indole  dei 
San  Lazzaro,  ella  ha  compreso  che  bi¬ 
sognava  battere  la  strada  sassosa  del 
dovere  e  del  sacrificio,  far  tesoro  degli 
anni  buoni  e  generosi  della  giovinezza, 
sottrarsi  alle  seduzioni  dell’ozio  e  della 
vanità,  mettere  il  fondamento  di  studi 
utili,  sui  quali  viene  poi  a  edificarsi  il 
carattere  e  il  criterio  della  vita,  vivere 
insomma  coi  forti  che  comandano,  piut¬ 
tosto  che  imbrancarsi  a  ruminare  colle 
pecore  che  obbediscono. 

Le  scuole  pubbliche  sono  buone  e 
cattive  come  tutte  quante  le  cose  di 
questo  basso  mondo  che  ci  è  toccato 
in  sorte  d’abitare  ;  ma  con  tutti  i  loro 
difetti  hanno  un  vantaggio  sulla  cosi 
detta  istruzione  paterna  e  su  quella  dei 
privati  collegi. 

Si  potrà  deplorare  la  confusione  dei 
programmi,  la  congerie  degli  insegna- 
menti,  la  qualità  degli  insegnanti  non 
tutti  buoni,  non  tutti  degni  del  nobile 
ufficio  ;  ma  sono  difetti  all’aria  libera, 
che  puzzano  (se  mi  perdona  la  brutta 
immagine)  all’aria  libera,  che  trovano  il 
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loro  correttivo  in  quel  molto  di  chiaro, 
di  sodo,  di  palese  che  vien  dal  controllo 
pubblico,  dalla  concorrenza  e  dal  sole 
che  entra  per  le  finestre  aperte.  Nei  col¬ 
legi  invece  c’;è  sempre  un  certo  odor 
di  rinchiuso;  e  non  sempre  nei  peggiori 
si  riesce  a  nascondere  il  tanfo  dell*  aria 
guasta  colla  profusione  dei  profumi  ar¬ 
tificiali. 

Ora  ciò  che  importa  in  codesta  sua 
benedetta  età  non  è  tanto  di  saper  con¬ 
iugare  un  verbo  greco  tutto  d’un  fiato 
senza  sbagliare  un  prefisso  o  un  suffisso, 
ma  di  saperne  abbastanza  delle  cose  per 
aprire  la  porta  a  saper  il  resto. 

Più  che  il  sapere  importa  impadro¬ 
nirsi  della  forza  che  vien  dall’esercizio 
dello  studio  e  del  vivere.  Ebbene  questa 
forza,  torno  a  dire,  la  sanno  trasfondere 
meglio  le  scuole  pubbliche,  che  non  le 
altre  costrette  da  mille  ragioni  più  o 
meno  chiare  d’ interesse,  di  disciplina, 
d’indirizzo,  di  convenienza,  a  transigere 
sulle  piccole  cose  che  compongono  le 
grandi. 

In  quanto  allo  studio  fatto  in  casa 
sotto  la  guida  dei  maestri  privati,  oltre 
a  un  non  so  che  di  languido,  di  scon¬ 
nesso,  e  d’irregolare  che  vi  si  accom- 
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pagna,  oltre  alla  mancanza  dello  stimolo 
e  dell’emulazione,  manca  la  prima  base 
d’ogni  studio,  voglio  dire  la  cognizione 
sincera  della  vita. 

Solamente  nelle  vaste  scuole  pubbliche 
della  città,  dalle  prime  elementari  alle 
universitarie,  c’  è  offerto  fin  dalla  gio¬ 
vinezza  di  studiare  il  libro  della  vita 
nelle  sue  varie  sembianze,  ne’  suoi  di¬ 
versi  prospetti,  ne’  suoi  stridenti  con¬ 
trasti,  nel  suo  fasto  e  ne’  suoi  cenci,  nel 
bello  e  nel  brutto  che  c’è,  nel  lieto,  nel 
comico,  nel  doloroso,  nel  bene  e  nel  male. 

Dico  il  vero  che  de’  miei  libri  di  scuola 
non  uno  mi  è  rimasto  in  casa,  e  ripen¬ 
sando  a  quel  che  c’era  in  fondo  a  quei 
massicci  manuali  di  storia  e  di  fisica  e 
a  quelle  più  massiccie  grammatiche,  mi 
pare  che  nove  decimi  di  tutto  quel  fa¬ 
moso  sapere  sia  svaporato  dal  mio  cer¬ 
vello.  Io  che  fui  dei  più  valenti  a  infi¬ 
lare  equazioni  e  logaritmi  possa  morire 
a  bagno  maria,  se  mi  riesce  oggi  di  scio¬ 
gliere  un  x  o  un  y  dal  più  piccolo  gar¬ 
buglio  algebrico.  Tutto  svanì  ;  ma  le 
faccie  de’  miei  compagni  le  ho  quasi 
tutte  presenti,  come  se  fossi  uscito  ieri 
dai  banchi  ;  e  spesso  rivedo  l’anfiteatro 
della  classe  popolato  di  figure  che  il 
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tempo,  il  caso,  le  vicende,  il  destino, 
hanno  sparpagliato  Dio  sa  dove,  come 
si  sparpagliano  allo  svegliarsi  le  ombre 
d’un  sogno.  Di  questi  chi  non  è  andato 
troppo  presto  sotterra  come  sostiene 
oggi  gli  esami  della  sua  coscienza  ? 
qualcuno  ne  vedo  agli  alti  gradi  della 
magistratura,  rivestito  della  maestà  so¬ 
lenne  di  giudice  o  di  procuratore  del  re, 
e  qualche  altro  vien  spesso  a  mendicare 
un  soccorso  per  far  fronte  al  vizio  e  al 
debito.  Un  vanitoso  poeta  s’è  ridotto  al 
meschino  ufficio  di  ricevitore  del  dazio, 
e  un  modesto  ingegno  coll*  assiduità  e 
colla  pazienza  governa  oggi  una  delle 
più  importanti  Banche  del  regno.  Uno 
andò  a  rompersi  negli  scogli  delle  pas¬ 
sioni  e  vive  consunto  vecchio  cadente 
a  quarantanni  :  un  altro  andò  a  cercare 
in  Etiopia  la  sua  fortuna  ed  è  di  re¬ 
cente  tornato  col  titolo  di  viceré  di  non 
so  quale  tribù  del  Congo  o  dell’Harrar. 
Chi  precipitò,  chi  invecchiò,  chi  si  con¬ 
servò  fresco  e  tal  quale,  chi  vive  solo 
e  misantropo,  chi  passeggia  padre  beato 
di  otto  figliuoli  :  chi  ha  messo  bottega, 
chi  stampa  romanzi,  chi  fa  celebrate 

operazioni  ostetriche . 

E  quando  ci  si  incontra,  mentre  l’uno 
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conta  all’altro  i  peli  bianchi  della  barba, 
piace  riandare  la  storia  di  tutti  e  dalla 
storia  si  viene  alla  filosofia  della  vita, 
dalla  filosofia  alla  morale  e  alla  com¬ 
passione  e  ognun  sente  che  di  tutti  i 
libri  sciupati  sui  banchi,  il  più  vero,  il 
più  utile,  il  più  necessario  è  ancora 
questo  che  porta  per  titolo  il  libro  della 
vita  e  del  quale  lei  scrive  il  primo  ca¬ 
pitolo  e  io  forse  uno  degli  ultimi,  o 
l’indice. 

Non  tutto  è  bene  in  questo  libro  ;  lo 
so,  pur  troppo  ;  ma  a  parer  mio  è  un 
altro  dei  molti  pregiudizi  educativi  il 
volere  che  il  giovinetto  non  abbia  a 
conoscere  in  nessuna  maniera  il  male, 
come  se,  non  conoscendolo,  fosse  sicuro 
di  non  pigliarne  il  contagio.  Non  le  pare 
che  potrebbe  essere  in  molti  casi  il 
contrario  ? 

I  cattivi  esempi  non  possono  essere 
pericolosi,  se  non  per  coloro  che  non  ne 
hanno  di  buoni  ;  ma  chi,  come  lei,  può 
giornalmente,  e  quasi  ogni  ora  del  giorno, 
paragonare  il  male  al  bene  :  chi  come 
lei  dalla  vita  esterna  entra  nell’aria  pu¬ 
rissima  della  sua  bella  casa,  dove  tutti 
son  buoni  e  onorandi,  dove  ogni  cosa 
spira  ordine  e  bellezza  ;  chi  come  lei  ha 
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una  madre  saggia  e  virtuosa,  che  legge 
tra  le  più  piccole  rughe  della  sua  fronte 
giovanile,  creda  a  me,  non  può  rimanere 
avvelenato  da  un  alito  cattivo.  Anche 
per  l’igiene  morale  contro  il  male  capita 
quel  che  i  medici  contano  dei  mali  in¬ 
fettivi,  che  bisogna,  cioè,  abituarvisi  a 
poco  a  poco  fin  che  se  ne  acquista  l’in¬ 
columità. 

Chi  non  si  avvezza  di  buon  ora  a 
considerare  il  male  che  è  sparso  nel 
mondo,  corre  due  pericoli  :  o  un’ecces¬ 
siva  gracilità  morale,  per  cui  basta  un 
soffio,  un  fatale  contatto,  un  cattivo  e- 
sempio  a  guastare  per  sempre  la  salute 
del  cuore  ;  oppure  avviene  che  i  germi 
maligni  tenuti  chiusi  e  compressi  nel 
sangue,  guastino  con  una  infezione  più 
pericolosa,  perchè  segreta,  la  preziosa 
innocenza. 

Ella  è  giovine  troppo  discreto,  e  non 
cosi  acerbo  d’anni  e  d’esperienza,  caro 
don  Raimondo,  per  non  dare  alle  mie 
parole  il  peso  che  hanno.  Conoscere  il 
male  non  vuol  dire  amarlo,  praticarlo. 
Se  io  le  dico  :  —  badi  quel  cane  è  ar¬ 
rabbiato  —  lei  non  mi  va  ad  accarez¬ 
zare  il  muso  della  bestia.  Se  la  vista 
delle  cose  meno  buone  c’  insegna  ad 
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amare  le  buone,  sono  ben  lontano  dal- 
l’ammettere,  come  vogliono  certi  libera¬ 
lissimi  dell’  educazione,  che  il  giovine 
abbia  a  farne  di  tutti  i  colori  per  im¬ 
parare  a  vivere.  L’esperienza  dev’essere 
proporzionata  a  quel  che  si  sa  fare  e 
sopportare,  come  avrò  occasione  di  di¬ 
mostrarle  qualche  altra  volta,  se  ci  tro¬ 
veremo  a  discorrere  di  queste  cose  sulla 
cima  del  monte  Bisbino,  secondo  abbiam 
promesso  di  fare  e  come  sospiro  di  po¬ 
ter  fare. 

Certe  discussioni  riescono  più  leggiere 
e  più  chiare  fatte  a  una  certa  altezza, 
nell’aria  limpida  e  trasparente,  dove  non 
giunge  nessun  rumore  delle  cose  mate¬ 
riali,  e  l’occhio  scorre  sopra  una  ster¬ 
minata  estensione  di  cose  piccine,  che  ci 
sembrano  cosi  grandi  viste  di  quaggiù. 

Vada,  vada  al  suo  lago,  a  suoi  monti, 
a  godersi  il  meritato  riposo.  Per  una 
settimana  almeno  non  tocchi  un  libro, 
ma  salga  a  leggere  dalla  costa  del  san 
Primo  il  sublime  capitolo  d’estetica  che 
va  da  Torno  a  Torriggia.  Intanto  di 
nuovo  un  bravo  a  lei,  e  un  bravo  alla 
mamma.  Continui  a  volermi  bene. 
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II. 


Milano,  31  luglio. 

Caro  don  Raimondo , 

La  sua  lettera  contiene  tante  cose 
dolci  per  me  ch’io  non  saprei  dir  grazie 
abbastanza.  Rimettendo  anche  questo 
alla  nostra  seduta  ordinaria  sul  Bisbino, 
poiché  lei  mi  fa  la  questione  della  scelta 
della  carriera,  permetta  che  entri  subito 
in  argomento  per  non  perder  tempo. 

Per  chi  deve  vivere  del  suo  lavoro 
la  carriera  è  una  necessità  della  vita,  a 
cui  conviene  subordinare  al  più  presto 
la  volontà,  l’energia,  l’ingegno  e  anche 
una  buona  parte  della  vocazione. 

Ma  per  un  ricco  signore,  che  ha  cento 
volte  più  del  necessario  e  più  del  su¬ 
perfluo,  questa  necessità  non  esiste,  nè 
può  tenere  il  posto  di  essa  la  nobile 
ambizione  di  scrivere  sul  biglietto  di 
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visita  un  titolo  sincopato  di  dottore  o 
d’ingegnere,  tanto  per  far  credere  alla 
gente  che  si  cammina  coi  tempi. 

Con  tutto  ciò,  poiché  qualche  cosa 
bisogna  pure  cavar  fuori  da  questa  vita 
che  Dio  ci  ha  dato,  è  necessario,  là  dove 
mancano  gli  stimoli  del  bisogno  e  i  sug¬ 
gerimenti  della  necessità,  sostituire  una 
grande  vocazione,  se  non  si  vuole  intri¬ 
stire  a  trentanni  come  un  tronco  inu¬ 
tile  e  morto. 

11  povero  cammina  (dirò  in  altre  pa¬ 
role)  dietro  una  spinta:  il  ricco  bisogna 
che  spinga  e  quasi  trascini  sè  stesso.  È 
questa,  secondo  me,  una  prima  condi¬ 
zione  d’ inferiorità  che  i  poveri  ricchi 
hanno  di  fronte  ai  fortunati  bisognosi. 

I  molti  libri  nostrali  e  stranieri,  che 
in  questi  ultimi  anni  si  sono  pubblicati 
a  incitamento  morale  dei  giovani,  hanno 
forse  trascurata  un  po’  troppo  questa 
differenza,  e  mentre  si  sforzano  a  dimo¬ 
strare  e  a  persuadere  che  la  povertà  e 
il  bisogno  non  sono  di  ostacolo  al  pro¬ 
gredire,  non  trovano  o  non  dicono  ab¬ 
bastanza  che  l’agiatezza  possa  essere  un 
impedimento  grande. 

Lo  Smiles  nel  suo  famoso  Self-help  e 
tutto  intento  a  dimostrare  con  precetti 
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e  con  un  numero  strabocchevole  di  e- 
sempi  che  da  ogni  umile  condizione  pos¬ 
sono  uscire  uomini  di  genio,  lavoratori, 
industriali  e  milionari. 

Su  questo  chiodo  battono  i  libri  che 
uscirono  di  poi  sullo  stampo  di  quello  e 
i  nomi  del  Franklin,  del  Lincoln,  del 
Muratori,  del  Palissy,  del  Duprè,  dell’Ed- 
dison  e  di  cento  altri  poveri  illustri  sono 
ormai  diventati  famigliari  in  tutte  le 
scuole  del  popolo. 

A  questi  esempi  continuamente  ripe¬ 
tuti  si  deve,  giova  confessarlo,  in  buona 
parte  l’energifi  morale,  che  da  qualche 
tempo  hanno  acquistato  le  classi  del 
popolo,  specialmente  nei  paesi  anglo- 
sassoni,  energia,  che  mal  diretta  o  male 
inspirata,  trabocca  spesso  in  una  nuova 
aristocrazia  in  maniche  di  camicia,  non 
meno  esclusiva  della  vecchia  in  elmo  e 
corazza. 

Eppure  io  credo  che  gli  ostacoli  che 
un  giovane  signore  deve  vincere,  non  già 
per  vivere  (perchè  il  vivere  è  diritto  di 
tutti)  ma  per  vivere  bene  e  farsi  un  posto 
degno  di  lui  nel  mondo,  non  siano  nè  mi¬ 
nori  nè  più  facili  a  superare  di  quelli,  che 
la  miseria  e  lo  stento  seminano  sotto  i 
piedi  d’un  poveraccio  senza  scarpe. 
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La  Comodità  è  una  cattiva  istitutrice, 
che  sotto  un’  aria  carezzevole  di  bene¬ 
volenza  e  di  tenerezza  ci  abitua  molli, 
inabili,  incapaci  di  fare  e  di  comandare. 
Essa  ci  veste  il  mattino,  ci  spoglia  la 
sera,  ci  colloca  nel  letto,  ci  fa  la  ninna 
nanna,  stende  tappeti  morbidi  sotto  i 
nostri  piedi,  porta  i  nostri  fardelli  pe¬ 
santi,  spiana  le  strade,  pensa  per  noi, 
si  piglia  i  quattro  quinti  della  nostra 
responsabilità  e  quando  si  viene  a  mo¬ 
rire,  non  potendo  far  altro,  ci  tira  in 
lungo  l’agonia. 

Si  guardi  un  istante  d’attorno  se  non 
dico  il  vero.  Dalle  scarpe  al  cappello 
non  c’è  oggetto  del  suo  vestiario  che 
lei  non  abbia  trovato  e  non  trovi  pronto 
tutte  le  mattine  bello,  lucido,  lindo,  ripic¬ 
chiato,  quasi  desideroso  d’essere  preso 
e  indossato  da  lei.  Mangiando,  ella  non 
sa  che  cosa  mangia,  ma  i  più  delicati 
sapori  si  aggiustano  da  sè  stessi  sapien¬ 
temente  nel  suo  palato  in  forza  di  una 
arte  che  tutto  fa  nulla  si  scopre 
Se  ella  esce  di  casa,  il  suo  passeggiare 
non  richiede  più  fatica  di  quanta  ce  ne 
vuole  ad  alimentare  il  piacere  ;  al  resto 
ci  pensa  la  carrozza,  il  tram,  il  vapore, 
il  velocipede.  I  desideri  non  hanno  quasi 
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tempo  di  nascere  in  casa  de’  ricchi,  dove 
la  previdenza  dei  maggiordomi,  la  dili¬ 
genza  dei  servi,  la  sapienza  dei  campa¬ 
nelli  elettrici  e  mille  altre  raffinate  pre¬ 
cauzioni  giungono  fino  al  punto  disgra¬ 
ziato  di  prevenirli,  togliendo  cosi  coi  de¬ 
sideri  nove  decimi  del  piacere  di  vivere. 

Or  bene,  caro  don  Raimondo,  se  lei 
fa  tanto  di  affidarsi  a  questa  umilissima, 
devotissima,  pedissequa  e  cortigianis- 
sima  serva  di  casa,  detta  Comodità,  a 
poco  a  poco  senza  manco  avvedersene, 
finirà  col  cadere  in  un’  atassia  morale 
che  mena  all’  incapacità  del  fare  e  del 
pensare.  Supponga  una  nutrice  stupida¬ 
mente  amorosa,  che  non  abituasse  il 
bimbo  a  camminare  sulle  sue  gambe,  e 
troverà  la  ragione  del  fenomeno.  La 
Comodità  è  come  questa  nutrice  coll’ag- 
giunta  in  peggio  che  ci  alleva  ignoranti 
del  dolore,  vale  a  dire,  duri  di  cuore. 

Per  quanto  io  sia  persuaso  di  predi¬ 
care  a  un  convertito,  non  si  offenda, 
caro  don  Raimondo,  se  per  cagione  del¬ 
l’affetto  che  le  porto  e  per  l’antica  ami¬ 
cizia  che  ci  lega,  insisto  a  metterla  in 
guardia  contro  questa  facile  acquiescenza 
al  bene  che  si  ha,  la  quale  per  lor  si¬ 
gnori  può  essere  il  principio  della  fine. 
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E  molto  più  sento  il  dovere  d’ insi¬ 
stere,  in  quanto  è  proprio  a  questo  punto 
dell’età  sua  che  è  facile  addormentarsi 
sulla  prima  poltrona  che  la  comodità 
spinge  di  sotto. 

Finiti  gli  studi  generali,  non  pressati 
a  sceglierne  altri,  dubbiosi  dell’utilità  e 
della  serietà  di  un  titolo  accademico; 
contrastati  in  casa  dall’  intraprendere 
cose  nuove,  invitati  di  fuori  a  frequen¬ 
tare  amici  liberi  e  disoccupati,  nel  fer¬ 
vore  più  immaginoso  dell’età  e  della 
poesia  (che  non  sempre  poi  è  poesia)  è 
un  fatto  comune  che  un  bravo  giovi¬ 
netto  si  accomodi  alle  condizioni  e  fi¬ 
nisca  col  fare  come  tutti  gli  altri,  cioè 
col  fare  un  bel  nulla. 

Questo  dolce  far  niente  ha  le  sue 
forti  attrattive,  non  lo  nego,  in  modo 
particolare  per  un  giovine  di  vent’anni, 
che  può  spendere  largamente  e  non  ha 
conti  da  rendere  a  nessuno. 

Per  poco  che  alle  tentazioni  della  pi¬ 
grizia  si  aggiunga  un  pizzico  di  boria  e  il 
vanitoso  concetto  che  il  far  niente  non 
sporca  le  mani,  non  c’è  rimorso  che  possa 
rimorchiare  questa  terribile  tendenza  al 
beato  vivere,  che  i  figli  d’Adamo  hanno 
ereditato  dal  loro  pigro  progenitore. 
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Così  fanno  moltissimi  bravi  giovinotti, 
che  dopo  aver  promesso  mari  e  monti 
durante  gli  anni  di  scuola,  al  volgere 
della  giovinezza,  quando  non  si  vuole 
più  sentire  il  freno  dei  regolamenti  e 
dei  maestri,  si  acconciano  a  una  vita 
tiepida  e  scolorita,  non  alimentata  che 
dai  pettegolezzi  di  salotto  o  da  qualche 
emozione  di  giuoco. 

Molto  bene  ella  si  preoccupa  del  suo 
presente.  Tenga  sveglio  per  carità  il  de¬ 
siderio  di  fare  e  di  essere  qualche  cosa 
nel  mondo,  anzi  di  essere  il  primo  in 
ciò  che  fa  e  in  ciò  che  vuol  essere, 
che  è  la  miglior  maniera  per  non  es¬ 
sere  l’ultimo. 

Chi  non  desidera  nulla  e  non  mette 
per  fine  della  sua  vita  l’arrivare  in  qual¬ 
che  bel  sito  elevato,  poiché  non  può 
stare  dal  movere  le  gambe,  andrà  bi¬ 
ghellonando  di  qua  di  là  sempre  nei 
medesimo  circolo  di  cose,  provando  del 
vivere  solamente  la  stanchezza,  la  sa¬ 
zietà,  la  nausea  che  viene  dal  continuo 
girare  sopra  sé  stessi. 

Io  non  so  ancora  a  quali  studi  e  a 
quali  occupazioni  ella  finirà  col  fermare 
il  suo  pensiero  ;  ma  qualunque  sarà  la 
sua  scelta,  badi  a  non  confondere  la 
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vera  e  nobile  vocazione  della  vita  con 
le  quattro  facende  con  cui  molti  disoc¬ 
cupati  procurano  di  farsi  perdonare  la 
loro  inutilità. 

Non  vorrà  chiamare  vocazione  della 
vita  lo  studio  distratto  del  diritto  ro¬ 
mano  inghiottito,  come  fanno  molti,  tra 
uno  sbadiglio  e  una  sigaretta,  all’unico 
intento  di  strappare  un  boccone  di  laurea. 
Questo  è  semplicemente  del  rispetto  u- 
mano,  quando  non  è  polvere  negli  occhi 
alla  gente.  Nè  crederà  di  rispondere  a 
una  sincera  vocazione  per  quattro  ser¬ 
vigi  che  ella  potrà  rendere  alla  locale 
Congregazione  di  Carità  o  a  un  comi¬ 
tato  di  beneficenza,  durante  le  feste  del 
Carnevale.  Questo  alle  volte  è  un  sem¬ 
plice  tributo  che  si  paga  all*  opinione 
pubblica  e  alla  Guida  della  città . 

E  non  vorrà  parimenti  chiamare  una 
vocazione  letteraria  o  una  vocazione 
artistica  il  leggiucchiare  ogni  quindici 
giorni  il  romanzo  della  Révue  des  deux 
Mondes ,  o  lo  schiccherare  bozzetti  e 
acquarelli,  o  V  andare  attorno  colla  mac¬ 
chinetta  fotografica,  fin  che  dura  la  mo¬ 
da,  a  riprodurre  cavalli  che  saltano  e 
comitati  che  mangiano.  Questo  non  è  e 
non  può  essere  un  vivere  bene.  E  sem¬ 
plicemente  un  non  voler  morir  di  noia. 
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Oh  la  noia  !  ecco  la  fantasima  lunga, 
magra  e  sbadigliante,  che  veglia  al  ca¬ 
pezzale  d’un  giovine  ricco  senza  voca¬ 
zione  ;  ecco  lo  spettro  che  versa  una 
ombra  tetra  e  malinconica  sugli  anni 
maturi,  che  irrigidisce  la  vecchiezza  ! 
eccola  qui  la  subdola  megera  d’  ogni 
passione,  cui  ipocritamente  introduce  e 
presenta  sotto  figura  di  oneste  distra¬ 
zioni,  finché  non  ci  abbia  affogati  ben 
bene  nella  nullaggine  e  nel  vizio. 

Lei  sa  che  non  parlo  in  aria,  ma  che 
potrei  far  nomi  e  cognomi.  Ne  cono¬ 
sciamo  di  questi  giovini  che  il  volgo 
chiama  con  felicissima  espressione  di¬ 
sperati,  quasi  volesse  dire  che  son  fuori 
d’ogni  speranza  e  d’ogni  salute  ;  tutti 
hanno  cominciato  da  uno  sbadiglio. 

Ma  la  lettera  è  già  lunga  e  le  cose 
lunghe  finiscono  in  biscia.  Mi  accorgo, 
rileggendomi,  di  essere  andato  di  palo 
in  frasca,  scassinando  più  che  ordinando 
delle  opinioni. 

Ella  ha  tutti  i  motivi  di  chiedere  :  Che 
cosa  è  dunque  questa  vocazione  se  non 
la  scelta  d’uno  studio  o  d’una  carriera? 
e  che  mi  resta  a  fare  per  non  cadere 
in  quelle  voragini  profonde,  che  lei  mi 
ha  spalancato  innanzi  ai  piedi  col  tonò 
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rauco  di  un  predicatore  di  campagna  che 
vuol  spaventare  i  villani  colla  predica 
dell’ inferno?  o  che  un  giovinotto  della 
mia  età  non  abbia  a  divertirsi?  o  in¬ 
tende,  caro  professore,  ch’io  mi  faccia 
frate  o  missionario  o  cavaliere  dell’or¬ 
dine  gerosolimitano  ? 

A  queste  domande  bisogna  rispondere 
prima  che  nascano.  E  risponderò  al  più 
presto,  quando  saranno  finite  per  me 
queste  brighe  scolastiche  che  in  mezzo 
al  caldo  fanno  bollire  il  cervello. 

Stia  sano  e  si  ricordi  di  me. 
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III. 


Milano,  5  agosto. 

Caro  don  Raimondo , 

Nossignore  :  non  c’è  bisogno  di  farsi 
frate,  nè  di  chiedere  l’ iscrizione  tra  i 
cavalieri  del  santo  ordine  di  Gerusa¬ 
lemme  e  nemmeno  d’essere  dottore  in 
qualche  cosa  per  aver  diritto  a  una  no¬ 
bile  vocazione.  Un  frate  un  cavaliere  un 
dottore  di  meno  potrebbero  essere  un 
uomo  di  più;  ed  è  precisamente  all’Uomo 
(lo  scriva  pure  coll’U  grande,  se  non  le 
dispiace)  che  indirizziamo  le  nostre  più 
vive  speranze  e  i  nostri  più  sinceri  auguri. 

La  vocazione  non  è  e  non  può  essere 
negli  scaffali  di  una  biblioteca,  e  ancor 
meno  in  una  sala  d’armi,  e  in  un  coro 
di  canonici.  La  vocazione  è  l’ energia 
stessa  della  nostra  vita  diretta  e  impie¬ 
gata  a  compiere  il  bene  in  tutte  le  guise. 
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cominciando  dal  più  vicino.  Lo  studio 
aiuta  l’adempimento  di  questo  dovere  : 
ma  quando  lo  studio  diventa  scopo  a  sè 
stesso  è  aneli’ esso,  più  che  un  aiuto,  un 
impedimento,  una  passione  che  sofioca 
più  che  non  aiuti  le  generose  forze  del 
cuore.  Che  importa  a  me  se  ella  non 
sarà  dottore  in  utroque ,  quando  potrà 
garantirmi  d’essere  utile  e  saggio  a  be¬ 
neficio  degli  uomini  ?  Ecco  la  bella  e 
unica  ambizione  per  un  ricco  :  Essere 
utile  agli  altri.  —  Perchè  la  fortuna  è 
stata  cosi  buona  con  voi  da  mettervi 
al  di  sopra  di  tutti  i  bisogni,  e  non  a- 
vete  mai  necessità  d’essere  necessari  a 
voi  stessi,  dovete  guardarvi  intorno  in 
quanti  modi  potete  giovare  altrui,  e 
scegliere  tra  i  vari  modi  quello  che 
meglio  si  confà  all’indole  vostra  o  che 
nessun  altro  sa  fare,  e  mettervi  con 
prontezza  per  questa  via .  e  batterla 
sempre,  senza  voltarvi  indietro,  certi  in 
cuore  che  chi  va  avanti  va  in  alto. 

Siam  d’accordo  :  i  tempi  non  sono 
troppo  favorevoli  a  ogni  sorta  d’aristo¬ 
crazia,  sia  dessa  del  sangue,  dell’ingegno 
o  del  costume.  Un  certo  americanismo 
dominante  mira  a  tutto  eguagliare  allo 
spessore  dello  scudo  d’ argento,  che  è 


—  29  — 


lo  stemma,  coi  quattro  quarti  della  no¬ 
biltà  affaristica  oggi  in  dominio.  Un 
giovine  signore,  con  un  gran  nome  sto¬ 
rico  che  gli  pesa  sulle  spalle,  il  quale 
non  voglia  metter  banco  in  piazza,  oggi, 
convengo,  si  trova  a  nuotare  in  una 
acqua  poco  chiara. 

Da  una  parte,  se  non  i  pregiudizi,  le 
convenienze  e  i  rapporti  personali  lo  ten¬ 
gono  legato  a  un  passato  che  non  fun¬ 
ziona  quasi  più  nel  meccanismo  sociale: 
dall’altra  i  tempi  nuovi,  in  maniche  di 
camicia,  sono  avversi,  diffidenti,  accaniti 
contro  ogni  privilegio  e  contro  ogni  di¬ 
stinzione.  Perciò  un  giovine  nobile  e 
ricco,  che  non  voglia  vivere  come  una 
pecora,  o  deve  rinchiudersi  in  uno  sde¬ 
gnoso  e  sprezzante  riserbo,  protestando 
continuamente  con  un  sorriso  scettico  e 
impotente  contro  i  tempi  che  s’incana¬ 
gliano  —  è  la  vostra  frase  — ;  o  deve 
rimboccare  i  calzoni  e  le  maniche,  at¬ 
teggiarsi  a  ridicolo  monsieur  égalitè ,  in¬ 
canagliarsi  anche  lui  fin  dove  s’incana¬ 
gliano  i  tempi. 

Ragionando  cosi  ella  non  farebbe  che 
ripetere  l’opinione  che  più  volte  io  stesso 
raccolsi  dai  discorsi  comuni  delle  per¬ 
sone  a  modo,  che  rimpiangono  un  pas- 
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sato  che  non  torna  più  indietro.  Una 
volta  la  nobiltà,  dicono  costoro,  aveva 
una  missione  determinata,  consacrata 
dalle  leggi,  dalle  consuetudini,  dal  ri¬ 
spetto  dei  volghi.  Ad  essa  era  affidata 
la  direzione  e  il  governo  della  cosa  pub¬ 
blica,  ad  essa  lo  studio  e  l’interpreta¬ 
zione  delle  leggi,  la  difesa  delie  città,  i 
consigli  e  la  sorveglianza  della  regia  po¬ 
testà.  Era  essa  l’ornamento,  lo  splendore, 
il  senno  degli  Stati,  la  personificazione 
vivente  della  tradizione  storica,  l’ ispi¬ 
ratrice  delle  lettere,  delle  arti  e  delle 
scienze.  Oggi  non  è  più  quella  e  non 
può  essere  nulla  di  diverso.  Quindi,  si 
dice,  non  c’  è  altra  risoluzione:  o'  far 
l’aristocratico  per  forza,  rinchiudersi  in 
una  specie  di  convento  di  santo  legit¬ 
timismo,  e  credersi  gli  eletti  del  Si¬ 
gnore  con  quel  bel  costrutto  pratico  che 
fa  ridere  la  gente;  o  seguir  la  corrente, 
accettare  il  triviale  come  una  moda,  far 
dello  sport  morale  come  si  fa  quello  delle 
stalle,  affettar  abitudini,  linguaggio,  pose, 
opinioni  che  i  servitori  si  vergognereb¬ 
bero  di  portare  all’osteria.  È  ciò  che  si 
osserva  da  qualche  tempo:  da  una  parte 
un  non  so  che  di  rigido,  di  tirato,  di 
scontroso,  di  infatuato:  dall’altra  una 
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débàcle ,  un  al  di  là  di  costumi  e  di  sen¬ 
timenti,  una  disinvoltura  di  modi  e  di 
parole,  che  imbroglia  la  pedagogia  e  il 
galateo.  E  quando  dico  gli  uomini  in¬ 
tendo  anche  le  donne.  Cosi,  o  circa  in 
questo  modo  mi  scriveva  or  non  è  molto 
quel  nobile  tipo  di  gentiluomo,  il  conte 
Stellati,  che  della  vecchia  aristocrazia 
conserva  tutta  l’austera  dignità  del  no- 
blesse  oblile.  Animo  retto,  imparziale, 
più  benevolo  verso  gli  altri  che  verso 
sè  stesso,  il  bravo  gentiluomo  che  fu 
amico  di  Gino  Capponi,  del  conte  Bal¬ 
bo,  del  marchese  d’Azeglio,  del  barone 
Ricasoli  e  in  dimestichezza  colla  so¬ 
cietà  più  colta  e  più  valorosa  di  Fi¬ 
renze  e  di  Torino,  non  sa  persuadersi 
che  i  tempi  si  siano  così  rapidamente 
mutati.  Non  capisce  la  necessità  che  ab¬ 
biano  a  mutare  gli  uomini,  ritenuto  che 
il  codice  della  virtù  e  dell’onore  è  un 
solo  ed  immutabile,  antico  quanto  la 
giustizia,  e  più  antico  della  cavalleria. 
Cresciuti  in  tempi  e  in  condizioni  spe¬ 
ciali,  quando  l’idea  nazionale  conciliava 
allora  ciò  che  oggi  sembra  inconciliabile, 
questi  gentiluomini  del  vecchio  stampo 
ora  si  appartano  addolorati,  chiuden¬ 
dosi  in  una  rigidezza  che  li  rende  taci- 
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turni  come  i  ritratti  delle  loro  fredde 
anticamere.  Essi  hanno  compiuto  il  loro 
programma;  sentono  che  nulla  possono 
più  insegnare;  il  vecchio  è  scomparso, 
il  nuovo  li  disgusta,  e  l’età  fatta  da  na¬ 
tura  brontolona  e  lamentevole  aiuta  a 
renderli  misantropi  e  insofferenti. 

Altri  voglion  cercare  le  cagioni  di 
questa  decadenza,  e  non  sapendo  dove 
trovarle,  accusano  —  stia  attento  —  la 
monarchia  democratica.  Il  povero  barone 
Fossi  pochi  mesi  prima  di  morire  di  quel 
male  che  P  aveva  ridotto  uno  scheletro 
ambulante,  Pultima  volta  che  fui  a  tro¬ 
varlo,  si  scandalizzò  fortemente  con  me 
per  non  so  quale  invito  indecente  fatto 
dalla  Corte,  e  accusava  la  monarchia  di 
voler  conciliare  Pacqua  col  fuoco.  Povero 
barone!  che  poteva  fare  la  monarchia 
alla  sua  spina  dorsale  ? 

Ammettiamo  pure  che  non  chiamata, 
non  desiderata,  non  molto  amata,  poco 
onorata,  la  jeunesse  dorée  del  nostro 
paese  per  una  vendetta  allegra  si  sbandi 
a  cercare  compensi  alla  vita  nei  piaceri 
e  ai  misteri  gaudiosi  che  un  raffinato 
epicureismo  offre  a  chi  può  spendere. 
Dovrò  inferirne  per  questo  che  un  gio¬ 
vine  sano,  forte  d’animo  e  di  corpo,  di 
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aperto  ^ingegno,  allevato  e  nudrito  in 
mezzo  ai  più  onesti  esempi,  come  è  lei 
in  codesta  sua  casa,  abbia  a  rinunciare 
alla  santa  ambizione  d’essere  un  uomo, 
perchè  è  nato  nobile  e  ricco  ?  Suvvia, 
don  Raimondo,  non  guastiamo  di  più 
le  cose  del  mondo  a  furia  di  rovesciarle. 
Senza  bisogno  di  ritirarsi  sul  monte  A- 
ventino  (che  sarebbe  della  storia  romana 
al  rovescio),  senza  bisogno  di  stordirsi 
in  una  crapula  continua,  io  credo  che 
un  giovine  come  lei  abbia  a  trovare  in 
sè  stesso  il  rimedio  ai  mali  e  ai  tempi. 
Alle  condizioni  opponiamo  il  Carattere... 

Ciò  che  sia  il  Carattere,  filosofica¬ 
mente  parlando,  non  è  qui  il  caso  d’una 
dissertazione  ;  ma  dal  valore  comune 
che  la  parola  ha  sul  mercato  delle  idee 
ella  vede  che  nel  Carattere  non  ci  entra 
nulla  che  un  nobile  e  ricco  signore  non 
abbia  in  comune  con  tutti  i  pezzenti. 
Nulla  c’entra  di  teologico  e  di  trascen¬ 
dentale  che  obblighi  a  uno  studio  spe¬ 
ciale  :  nulla  che  costringa  ad  abitare 
piuttosto  una  capanna  che  un  palazzo  : 
nulla  che  si  opponga  al  rispetto  dovuto 
ai  morti  e  alle  persone  care:  nulla  infine 
che  possa  essere  guastato  da  un  titolo 
di  nobiltà  o  da  centomila  lire  di  rendita. 
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Il  Carattere  dà  alla  vita  una  resistenza 
e  una  consistenza  che  i  nostri  buoni  an¬ 
tichi  non  trovavano  nelle  corazze  e  nei 
morioni  di  cui  caricavano  la  persona. 
Venivan  giù  dalle  Alpi  dietro  ai  loro  im¬ 
peratori  tedeschi,  coi  cavalli  di  ferro, 
colle  mani  di  ferro,  colle  barbe  di  ferro, 
rovesciando  un  torrente  di  ferro  sulle 
nostre  povere  campagne,  urtando,  scon¬ 
quassando  le  nostre  belle  città,  semi¬ 
nando  la  strage  e  Pincendio.  Così  hanno 
potuto  fondare  la  loro  nobiltà,  che  durò 
trionfante  attraverso  il  medio  evo  nella 
rocca  merlata  del  feudalismo,  e  ancor 
tanta  vitalità  mostra  nella  coda.  Ma  il 
ferro  e  Pacciaio  oggi  si  spuntano  contro 
la  più  piccola  idea  che  un  filosofuccio 
magrolino  e  sbarbato  sappia  insinuare 
tra  due  pieghe  del  cervello.  La  forza 
oggi  vien  dal  di  dentro,  o  dal  cervello 
o  dal  cuore.  E  colla  nuova  forza  nasce 
e  si  accompagna  la  nuova  nobiltà.  Chi 
si  lamenta  dei  tempi  suoi  è  sempre  uno 
che  non  li  può  seguire,  o  non  vuole. 
Moviamoci  anche  noi  e  sentiremo  meno 
gli  urti  a  destra  e  a  sinistra  di  chi  ha 
pur  bisogno  di  andare  avanti.  Se  la 
vecchia  nobiltà  non  serve  più  bene,  per¬ 
chè  non  ne  fondiamo  una  nuova?  qualche 
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cosa  che  ci  salvi  dalla  volgarità  e  dal 
materialismo  morale  s’invoca  già  da  tutte 
le  parti  e  parmi  che  in  questo  ideale  ella 
possa  cercare  la  sua  vocazione.  E  in 
questo  studio  di  morale  rinnovamento 
che  deve  procurarsi  la  sua  laurea.  Non 
le  pare  una  nobilissima  carriera  degna 
del  nome  che  porta? 

Come  si  fa?  la  via  non  è  breve  nè 
facile,  non  priva  di  pericoli,  d’insidie  e 
di  scogli:  le  seduzioni  contrarie  sono 
terribili  e  potenti  :  al  valoroso  si  oppone 
di  solito  lo  scetticismo  dei  vecchi,  la  fa¬ 
cezia  dei  giovini,  il  silenzio  dei  mediocri, 
che  dalla  loro  poltrona  non  capiscono 
come  si  possano  comperare  brighe  e  fa¬ 
stidi  a  contanti.  Perchè  questa  coscienza 
si  formi  e  si  fortifichi  in  noi  si  domanda 
pazienza  lunga,  continuità,  spirito  di  sa¬ 
crificio,  mortificazioni  quotidiane,  studio, 
meditazione,  forza  di  resistenza  ai  mali, 
e  alle  prime  contrarietà,  che  se  per  i 
poveri  vengono  a  piedi,  per  i  ricchi  ar¬ 
rivano  in  carrozza.  Bisogna  essere  di¬ 
sposto  a  passare  per  un  selvatico,  per 
un  filosofo,  per  un  orso,  per  un  origi¬ 
nale,  per  un  mezzo  matto,  e  anché  per 
un  mezzo  cretino,  sissignore,  perchè  non 
c’è  nulla  che  più  dia  sui  nervi  ai  chiac- 
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chieroni,  quanto  un  uomo  che  tace  o 
che  parla  giusto  e  a  tempo. 

Se  non  si  sente  fin  d’ adesso  questa 
vocazione  da  santo,  non'si  curi  nemmeno 
di  voler  essere  diverso  dagli  altri,  segua 
la  corrente,  procurando  di  star  attaccato 
alla  riva  più  che  può,  per  non  essere 
travolto  e  per  uscire  all’asciutto  quando 
prenderà  moglie,  che  per  molti  è  l’ultimo 
naufragio.  Ma  la  lettera  mi  piglia  una 
piega  triste  ed  ironica;  smettiamo  per 
ora,  e  rimandiamo  il  continua  a  quando 
ci  ritroveremo  insieme  sul  Bisbino. 

Con  questa  mia  riceverà  la  Guerra  e 
la  Pace  del  celebre  Tolstoi,  un  gran  ro¬ 
manzo,  un  gran  poema,  una  grande  pa¬ 
gina  di  storia,  un  gran  libro  vivo.  Non  si 
stanchi  sulle  prime  lungaggini  che  sono 
nell’indole  del  romanzo  russo;  ma  veda 
come  superate  le  prime  cento  pagine, 
uomini  e  fatti  diventino  vivi  e  concreti. 
È  una  lettura  che  occuperà  dolcemente 
molte  ore  di  queste  sue  giornate  tran¬ 
quille  e  dalla  quale  uscirà  con  una  più 
vasta  conoscenza  del  cuore  umano  e  con 
un  più  elevato  sentimento  della  vita. 
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IV. 


Milano,  20  Agosto. 


Caro  don  Raimondo , 

Dica  a  donna  Maria  che  a  lei  non 
mando  romanzi,  prima  perchè  non  ce  ne 
sono  per  la  sua  età,  e  poi  perchè  non 
le  farebbero  bene.  A  una  giovinetta  la 
lettura  di  questi  libri  di  puro  diverti¬ 
mento  e  di  passatempo,  come  si  dice,  è 
perfettamente  inutile.  A  quindici  anni  la 
vita  è  cosi  bella  e  passa  cosi  presto  da 
sè,  che  non  vedo  nessun  bisogno  di  qual¬ 
che  cosa  che  la  faccia  passare  per  forza. 
E  poi  la  lettura  troppo  dolce  e  piacevole 
finisce  col  disgustare  dell’  altra,  in  un’età 
in  cui  più  che  di  sentire  si  ha  bisogno  di 
conoscere. 

Non  ho  scrupoli  invece  a  mandare 
questi  miei  sciupati  libercoli  a  un  gio¬ 
vine  serio  come  lei,  che  ha  studiato  come 
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un  cane  tutto  Panno,  che  ha  bisogno  di 
mettere  in  mezzo  alle  idee  rigide  e  an¬ 
golose  della  scienza  immagini  e  sensa¬ 
zioni  più  tenere,  più  umane. 

La  lettura  io  la  intendo  più  un  nutri¬ 
mento  che  un  passatempo,  e  come  il 
medico  suggerisce  i  cibi  a  seconda  delle 
costituzioni,  così  il  buon  maestro  do¬ 
vrebbe  nella  distribuzione  dei  libri  esa¬ 
minar  prima  ciò  che  conviene  a  ciascuno. 
Ciò  che  non  conviene  mai  nè  ai  giovani 
nè  ai  vecchi  è  P  uso  delle  bevande  spi¬ 
ritose  che  ubbriacano  i  sensi,  stordiscono 
il  cervello,  attutiscono  il  sentimento  mo¬ 
rale.  Son  sicuro  che  di  questi  libri  in 
casa  sua  non  se  ne  trovano;  ma  è  così 
facile  trovarne  nella  casa  del  nostro  vi¬ 
cino...  !  C’  è  una  certa  classe  di  giovi- 
notti  che  non  legge  altro.  Non  parlo 
nemmeno  dei  più  famosi  e  discussi  ro¬ 
manzi,  in  cui  la  pittura  triviale  della 
vita  è  accompagnata  da  un’  intenzione 
o  da  una  intonazione  d’arte  ;  pazienza  ! 
temo  certi  librettucciacci  dalla  copertina 
provocante  e  ambrosiaca,  [che  ci  manda 
il  boulevard  di  Parigi  a  istruirci  nei  sacri 
misteri  dionisiaci  del  vizio  e  della  cor¬ 
ruzione  elegante.  E  questi  rosoli  pieni 
di  morchia  scendono  a  ristorare  gli  ozi 
dei  nostri  elegantissimi.... 


—  39  — 


Senta,  don  Raimondo,  mi  faccia  la 
promessa,  da  galantuomo,  di  non  met¬ 
tere  mai  gli  occhi  su  questa  roba.  Non 
ho  bisogno  d’ indicarne  i  titoli  e  gli  au¬ 
tori  veri  o  falsi:  si  riconoscono  da  lon¬ 
tano,  si  direbbe  che  si  riconoscono  al¬ 
l’odore  che  mandano. 

Si  comincia  per  una  curiosità  inno¬ 
cente  ;  ci  si  scusa  col  dire  che  non 
siamo  più  ragazzi,  che  il  mondo  lo  si 
deve  conoscere,  e  che  un  libro  furbo 
insegna  più  di  cento  maestri  minchioni. 
Si  crede  d’essere  seri  abbastanza  per 
non  lasciarci  vincere  e  trascinare  da 
una  sensazione  volgare....  Non  creda  a 
queste  scuse;  l’impressione  sarà  sempre 
più  forte  del  suo  orgoglio,  la  volgarità 
nefanda  le  salirà  al  cervello,  turberà 
profondamente  il  suo  cuore,  e  per  qual¬ 
che  giorno  ella  perderà  il  suo  equilibrio 
morale.  Letto  uno,  vorrà  gustarne  un 
altro,  quindi  un  terzo,  ed  infine  tutta 
la  raccolta  che  il  compiacente  amico 
tien  chiusa  nello  stipo  accanto  al  letto. 
L’anima  sua  s’ impregnerà  di  violenti 
desideri  e  dopo  averla  premeditata  un 
pezzo  nell’animo  chiuso,  vorrà  provare 
anche  lei,  cogli  altri,  il  sapore  vero 
della  volgarità.  Quel  giorno  tra  lei  e  la 
sua  santa  mamma  si  scaverà  un  abisso... 
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Dica  a  donna  Maria  che  non  ne  ho 
proprio  di  romanzi  per  lei.  Se  vuol  viag¬ 
giare  colla  fantasia,  apra  V  Atlante  dello 
Stieler. 
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V. 


Milano,  30  Agosto. 


Caro  do?i  Raimondo , 

E  proprio  vero  quel  che  si  dice  di 
Claudino  Bensì  ? 

Che  il  giovinotto  giocasse  me  l’ave- 
van  riferito  da  varie  parti,  ma  non  lo 
credevo  arrivato  già  al  punto  di  rovi¬ 
narsi. 

Che  qualche  cosa  di  poco  bello  ci 
fosse  in  lui  credo  doverglielo  qualche 
volta  letto  in  viso,  quantunque  da  un 
anno  a  questa  parte  il  bravo  ragazzo, 
che  s’è  lasciato  crescere  la  barba,  quando 
m’incontra,  finga  di  non  riconoscermi, 
come  se  la  barba  l’avessi  lasciata  cre¬ 
scere  io. 

Non  mi  offendo,  quando  mi  capita  di 
non  essere  salutato  da’  miei  vecchi  sco¬ 
lari,  a  cui  so  d’aver  fatto  del  bene;  ma 
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dico  in  cuor  mio  :  —  O  costui  è  uno 
scioccherello,  o  costui  desidera  di  non 
essere  riconosciuto. 

Sicuro  !  a  molti  che  abbiamo  cono¬ 
sciuto  e  amato,  anni  fa,  per  buoni,  in¬ 
telligenti,  studiosi  scolari,  noi  maestri 
ci  presentiamo  come  un  rimorso,  quasi 
dirò,  come  creditori  che  aspettano  inu¬ 
tilmente  d’essere  pagati:  e  questo  spiega 
come  gli  ex-bravi  figliuoli  voltino  la 
faccia  dall’altra  parte. 

A  Claudino  Bensì  ho  voluto  bene 
anche  per  l’amicizia  che  mi  legava  al 
suo  povero  babbo,  un  galantomone,  come 
dicono  a  Milano,  che  ha  fatta  la  sua 
sostanza  lavorando  e  risparmiando  il 
quattrino,  dopo  aver  contribuito  senza 
boria  e  senza  rumore  al  bene  e  alla  li¬ 
bertà  del  suo  paese.  La  fortuna  e  i 
tempi  gli  furono  benevoli  :  e  quando 
mori  si  parlava  che  avesse  lasciato  al 
figliuolo  qualche  cosa  come  un  milion- 
cino  o  giù  di  lì. 

Questo  fu  il  principio  della  decadenza 
per  il  nostro  ragazzo.  Rimasto  libero  e 
padrone  di  sè,  non  abituato  ancora  a 
pesare  nella  mano  il  valore  del  danaro, 
che  chi  lo  guadagna  sa  quel  che  costa, 
circondato  subito  dagli  adulatori  e  dagli 
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scrocconi,  tratto,  è  giustizia  dirlo,  da 
un’indole  larga  e  generosa  a  fidarsi  e  a 
confidarsi  in  tutti,  il  più  bravo  de’  miei 
latinisti  divenne  in  pochi  mesi  un  viveur 
allegro  ed  elegante,  un  gran  protettore 
di  artisti  e  di  roba  da  teatro,  1’  impre¬ 
sario  galante  di  tutte  le  più  matte  spe¬ 
dizioni,  e  senza  accorgersene,  un  gio¬ 
catore. 

Prima  si  giuoca  per  provare  :  poi  per 
cortesia  :  la  terza  volta  per  dovere,  la 
quarta  per  gusto  e  infine  per  passione 
e  per  necessità. 

Chi  comincia  è  condannato. 

Gli  è  come  di  certe  danze  di  cui  par¬ 
lano  le  leggende,  che  la  gente  balla 
balla,  non  può  smettere  e  muore  ballando. 

La  qualità  del  gusto  che  si  prova  a 
giocare  non  la  so,  perchè  non  ho  mai 
provato,  e  non  è  di  quelle  passioni  che 
si  possano  arguire  sopra  gli  istinti  natu¬ 
rali.  Gli  animali  non  giocano  al  faraone, 
segno  che  il  giuoco  artificioso  delle 
carte  è  tutta  una  passione  del  cervello 
e  queste  son  le  più  ostinate,  le  più  dure, 
le  più  vertiginose. 

Non  è  sempre  l’avidità  del  guadagnare 
che  spinge  al  giuoco,  perchè  il  vizio 
pervade  più  i  ricchi  che  i  poveri,  più 
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i  prodighi  che  gli  avari.  Non  vi  può 
entrare  nessun  stimolo  di  vanità,  perchè 
l’amor  proprio  non  può  essere  lusingato 
dal  taglio  di  un  mazzo,  o  dalla  cortesia 
d’un  asse  di  picche.  A  lungo  andare  non 
si  cerca  più  il  vincere  che  il  perdere. 
L’uno  e  l’altro  lasciano  freddi  e  indif-, 
ferenti  gli  abituati.  Un  non  so  che  di 
triste  e  di  amaro  avvelena  il  piacere,  lo 
attutisce,  ammortizza  i  nervi  e  della 
passione  rimane  più  la  convulsione  che 
il  piacere. 

Non  uscendo  dal  cuore,  il  giuoco  è 
tra  i  vizi  umani  uno  dei  più  aridi  e  che 
più  inaridiscono. 

Pietà  e  indulgenza  potrai  trovare  nel 
dissipatore,  nell’ubbriacone,  nel  libertino, 
nell’ambizioso  :  nel  giocatore  no.  È  un 
vizio  maledetto  che  vuota  l’uomo  e  non 
lascia  fremere  che  lo  scheletro. 

Oltre  a  essere  il  più  cattivo,  è  anche 
il  più  stupido,  il  più  pigro,  il  più  defor¬ 
mante. 

Mi  ricordo  di  due  dame  russe  o  po¬ 
lacche  che  ho  visto  giocare  al  tavoliere 
di  Monte  Carlo,  sconcie  figure  che  non 
avevano  della  donna  che  le  gonnelle  e 
un  arruffato  parruccone  di  capelli  po¬ 
sticci  :  galline  ingrassate  sulle  sedie. 
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non  faccie  sinistre,  non  arcigne,  non  tra¬ 
giche  ;  ma  semplicemente  peste  e  in¬ 
frollite  come  quelle  dei  boxeurs  ame¬ 
ricani.  Gli  urti  di  questa  volgare  pas¬ 
sione  devono  essere  appunto  qualche 
cosa  che  somiglia  ai  pugni  e  agli  sgoz- 
zoni,  con  cui  i  facchini  del  porto  si 
sconciano  a  vicenda  la  fisonomia. 

Non  so  come  possa  essere  preso  per 
un  vizio  elegante  :  e  non  so  come  la 
bella  e  gentile  marchesa  Faustina  possa 
trovarci  del  gusto.  Non  stia  a  dirglielo, 
ma  in  confidenza,  tra  noi,  le  pare  che 
la  bella  e  geniale  marchesa  possa  guada¬ 
gnare  qualche  cosa  colle  carte  in  mano? 
e  dicono  che  giuochi  forte,  le  cento,  le 
duecento  lire  per  volta....  Sarà  elegante, 
ma  per  conto  mio  perde  sempre,  parti¬ 
colarmente  quando  vince.  Che  antipatia, 
Gesù,  una  donna  che  giuoca  al  trenta 
e  quaranta  !  Se  fossi  costretto  a  sce¬ 
gliere  tra  due,  preferirei  alla  giocatrice 
un’altra  che  tira  tabacco  :  ma  tra  le 
due  meglio  una  terza.  Questo  non  ha 
nulla  a  che  vedere  con  Claudino,  e  nulla 
con  lei,  caro  don  Raimondo,  che  non 
ha  mai  giocato  e  forse  non  giocherà 
mai.  (Il  forse  è  messo  lì  per  salvare 
Tastrologo,  tenuto  conto  che  il  far  prò- 
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fezie  e  garanzie  sulla  coscienza  degli 
uomini  è  diventato  da  un  pezzo  un  me¬ 
stiere  pericoloso).  Tutti  quelli  che  oggi 
giocano  non  hanno  sempre  giocato,  anzi 
due  terzi  almeno  dei  famosi  giocatori 
che  mandano  in  rovina  le  loro  famiglie 
hanno  provato  in  principio  davanti  alle 
prime  carte  la  paurosa  ripugnanza,  che 
ogni  fumatore  prova  al  suo  primo  ten¬ 
tativo.  (NB.  Nessun  animale  fuma).  Ma 
non  per  nulla  noi  siamo  animali  ragio¬ 
nevoli  :  così  ci  è  possibile  sragionare. 

È  vero  che  il  tabacco  avvelena  lo  sto¬ 
maco  e  mette  al  giovincello  il  mal  di 
mare  :  ma  è  detto,  è  scritto  nel  codice 
del  saper  vivere  ch’egli  debba  fumare  e 
avanti!  anche  a  rischio  di  vomitare  la 
coscienza.  Così  accade  per  il  giuoco. 

Due  amici  mi  presentano  al  club.  Al 
club  tutti  giuocano,  dunque  bisogna  che 
giuochi  anch’io.  Se  perdo,  giocherò  per 
mostrar  del  coraggio  e  del  sangue  freddo, 
se  vinco,  ho  l’ obbligo  di  giocare  per 
mostrare  del  disinteresse.  Quindi  giuoco 
e  giocherò  sempre. 

E  il  rimedio  ?  —  chiede  lei.  —  Non 
ce  n’è  che  uno  per  il  momento,  non  co¬ 
minciare,  ossia  non  andare  al  club.  Chi  ha 
paura  d’affogare  non  vada  nell’acqua. 
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Ma  qui  mi  accorgo  che  il  discorso 
piglia  un’altra  piega  e  mi  par  di  vedere 
la  sua  faccia  come  se  volesse  dire  :  — 
Bel  tipo  costui  !  o  che  si  deve  crescere 
come  bestie  selvatiche  ?  perchè  in  far¬ 
macia  ci  sono  dei  veleni,  non  entrerò 
là  dentro  per  paura  di  avvelenarmi  ? 

Lasciamo  dunque  stare  questo  tasto 
per  ora  e  torniamo  a  Claudino  e  a’suoi 
imbarazzi.  Non  so  come  potrà  uscirne 
con  onore.  Pare  che  abbia  giocato  anche 
una  parte  della  sostanza  di  sua  sorella, 
la  quale  avrebbe  dovuto  sposare  un 
conte  ;  ma  questi  ora  mette  innanzi  una 
pregiudiziale....  Si  radunerà  anche  un 
consiglio  di  famiglia,  pare,  per  mettere 
un  freno  al  dissipatore,  freno  che  po¬ 
trebbe  essere  anche  una  camicia  di  forza. 

Per  frangia  alla  lieta  istoria  si  è  ag¬ 
giunta  ora  una  comica  controversia  tra 
Claudino  e  un  certo  principe  Non-so-chi , 
un  avventuriero,  pare,  che  frequenta  le 
bische  eleganti  e  vince  sempre.  Giorni 
fa  si  parlava  fin  di  un  duello  tra  il  prin¬ 
cipe  che  vince  troppo  e  Claudino  che 
perde  sempre  ;  ma  informazioni  segre¬ 
tissime  (il  segreto  di  Pulcinella)  arrivate 
da  Nizza  sul  conto  dello  straniero  hanno 
potuto  risparmiare  uno  spargimento  di 
sangue,  cosi  prezioso  per  la  patria. 
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11  principe  Non-so-c/ii ,  dalle  mani  svelte, 
ha  preso  il  primo  treno  lampo,  mostrando 
d’essere  non  meno  svelto  nei  piedi  e  a 
quest’ora  vincerà  con  altro  nome  e  con 
altra  barba  in  qualche  altro  elegante  ri¬ 
trovo  di  Baden-Baden  o  di  Aix-les-bains  ; 
ma  intanto  Claudino  ci  ha  rimesso  più 
di  150  mila  lire,  ha  rovinata  sua  sorella, 
ha  disgustato  i  parenti,  e  si  è  fatto  can¬ 
zonare.  Con  minor  spesa  e  fatica  a 
quest’ora  avrebbe  potuto,  impiegando 
meglio  il  suo  tempo,  essere  il  primo 
industriale  della  provincia.  La  colpa  non 
è  di  chi  gli  ha  fatta  la  testa,  ma  dei 
compagni  che  gliei’ hanno  rotta. 

Per  finire  con  qualche  cosa  di  meno 
lugubre,  le  dò  la  notizia  che  Tito  Ra- 
stelli  dopo  aver  compiuto  splendidamente 
i  suoi  corsi  a  Modena,  è  uscito  questa 
settimana  col  grado  di  sottotenente,  con 
una  divisa  nuova  fiammante,  e  il  bastone 
di  maresciallo  nel  sacco. 

Ha  chiesto  e  ottenuto  da’ suoi  supe¬ 
riori  di  essere  mandato  in  Africa  col 
primo  corpo  che  partirà  verso  la  fine 
del  mese  e  fu  a  trovarmi  beato,  rag¬ 
giante,  splendido  di  vita  e  di  allegria. 
Che  caro  matto,  che  caro  simpaticone, 
che  amabile  sragionatore  è  Tito  Rastelli! 


—  49  — 


Io  non  sono  africanista  nè  mezzo  afri¬ 
canista,  anzi  son  persuaso  che  di  zulù 
e  di  ottentotti  da  incivilire  è  fin  troppo 
piena  l’Italia  nostra  senza  bisogno  di 
andare  a  sciupar  del  sapone  per  quei 
di  laggiù.  Ma  ritenuto  che  in  Africa  ci 
siamo,  mi  piace  che  i  giovini  preferi¬ 
scano  alle  pigre  e  sonnolènti  guarnigioni 
di  provincia  un  buon  tirocinio  al  Pian 
delle  Scimmie,  sotto  l’occhio  del  sole 
tropicale,  tra  cose  nuove,  tra  uomini 
nuovi  e  portino  un  sentimento  di  uma¬ 
nità  tra  miserie  diverse  dalle  nostre. 
L’egoismo  si  distrugge  anche  sparpa¬ 
gliandolo.  A  tutti  non  riesce  di  far  bene 
dappertutto.  Come  a  certi  artisti  occor¬ 
rono  disposizioni  speciali  di  luce,  d’aria, 
di  vena,  di  posizione  per  trovar  l’idea 
che  cercano,  cosi  molti  caratteri  hanno 
bisogno  di  speciali  condizioni  per  riat¬ 
tivare  l’energia  morale  di  cui  sono  ca¬ 
paci. 

Sotto  questo  rispetto  anche  l’Africa 
serve  a  qualche  cosa  e  potrebbe  servire 
anche  di  più,  se  sapesse  attirare  a  sè 
tutti  gli  elementi  tropicali,  che  crescono 
male  nella  zona  temperata  di  casa  no¬ 
stra.  Ma  pur  troppo  le  redazioni  dei  gior¬ 
nali  e  i  clubs  faranno  per  un  pezzo  una 
terribile  concorrenza  alla  Colonia  eritrea. 


4 
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Riceverà  il  libro  che  le  ho  promesso 
di  W.  H.  Mallock,  che  nella  traduzione 
francese  porta  il  titolo:  Vivrei  la  Vie  en 
vaict-elle  la  peinef  (1)  Con  acutezza  in¬ 
glese  l’autore  prende  in  esame  molte  teo¬ 
riche  correnti  intorno  alla  vita,  alla  mo¬ 
rale,  alla  religione  naturale,  alla  felicità 
e  si  compiace  di  contraddire  a  molti  pre¬ 
giudizi  del  positivismo  moderno.  Legga 
e  veda  da  lei  quel  che  vi  può  essere  di 
giusto.  È  un  libro  che  suscita  molte  di¬ 
scussioni. 


(1)  Il  titolo  inglese  è:  Is  live  vjorth  living ? 
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VI. 


Milano,  1  Agosto. 


Caro  don  Raimondo , 

Vedo  che  ho  indovinato.  Me  P aspet¬ 
tavo,  sa,  la  sua  epistola  sui  clubs ,  che 
un  professore  purista  dovrebbe  chiamare 
con  più  rispetto  alla  lingua,  circoli,  con¬ 
vegni,  o  conventicole.  Per  l’addietro  le 
persone  disoccupate  preferivano  radu¬ 
narsi  in  Accademie,  sotto  emblemi  strani 
e  ridicoli,  con  nomi  grotteschi  e  mador¬ 
nali  e  vi  stavano  a  sentire  l’elogio  della 
febbre,  della  peste,  dell’insalata  e  d’altri 
soggetti,  che  la  democrazia  non  ha  an¬ 
cora  sollevato  agli  onori  del  galateo. 

Erano  buontemponi  dotti,  che  ama¬ 
vano  la  risata  e  la  briga  letteraria,  che 
litigavano  come  gatte  per  un  acciocché 
o  per  un  conciossiachè !  che  all’ombra 
del  frullone  raccolsero  qualche  milione  di 
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parole  inutili  e  lasciarono  il  tempo  che 
avevano  trovato  nascendo. 

Agli  accademici  linguai  e  parolai  della 
famiglia  delle  formiche  successero  gli 
Arcadi,  altri  buontemponi  della  famiglia 
delle  cicale,  nati  per  cantare  e  per  stor¬ 
dire,  che  scoppiarono  quando  fu  il  loro 
tempo  senza  danno  di  nessuno. 

Degli  Arcadi  e  dell’  Arcadia  si  può 
dire  tutto  il  male  che  si  vuole,  ma  nes¬ 
suno  negherà  che  in  quelle  loro  acca¬ 
demie  pastori  e  pastorelle  non  si  diver¬ 
tissero;  e  non  possiamo  rifiutare  ai  morti 
questa  soddisfazione  di  essersi  divertiti, 
colla  scusa  che  noi  non  sappiamo  fare 
altrettanto,  mentre  siamo  vivi. 

È  dunque  nella  stessa  natura  umana 
la  tendenza  all’associazione  e  lei  ha  tutte 
le  ragioni  di  protestare  contro  il  mio 
selvatico  rigore,  che  vede  nel  più  inno¬ 
cente  dei  clubs  un  luogo  di  perdizione, 
una  scala  al  vizio,  al  giuoco,  al  liberti¬ 
naggio  ecc.  ecc.  Ha  ragione  :  mi  con¬ 
fesso  contrito  e  umiliato  come  un  nuovo 
re  Davide,  molto  più  se  mi  scrive  che 
lei  è  socio  del  Casino ,  dov’era  socio  suo 
padre,  dove  frèquentano  i  più  onesti  e 
leali  cavalieri  della  città,  dove  non  po¬ 
trebbe  mettere  il  piede  una  persona  che 
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non  fosse  irrefrochable  dalla  punta  dei 
capelli  a  quella  dei  piedi.  1 

Lei  mi  dice  che  al  Casino  trova  delle 
bellissime  sale,  degli  amici,  dei  giornali 
di  tutti  i  paesi,  una  ricchissima  biblio¬ 
teca  e  il  mezzo  di  passare  piacevolmente 
e  non  inutilmente  le  sue  sere.  Parola 
non  ci  appulcro,  dirò  col  poeta.  Habes 
confitente m  reum. 

Se  io  avessi  saputa  questa  circostanza, 
non  avrei  osato  nominare  la  corda  in 
casa  dell’  impiccato,  voglio  dire,  avrei 
fatto  almeno  le  debite  restrizioni  e  le 
necessarie  eccezioni. 

Mi  affretto  dunque  a  dichiarare  che 
le  mie  parole  a  proposito  dei  clubs  non 
miravano  a  offendere  il  Casino  di  cui 
lei  è  socio,  e  nemmeno  i  nobili  ed  e- 
gregi  colleghi  suoi  che  lo  frequentano, 
e  nemmeno  i  libri  e  i  giornali  che  vi  si 
leggono,  e  nemmeno  i  discorsi  che  vi  si 
fanno,  e  nemmeno  i  vantaggi  che  se  ne 
possono  avere.  Tuttavia,  fatta  questa 
nobile  e  sincera  ritrattazione,  non  credo 
che  il  mio  discorso  sia  fuori  di  strada 
per  molti  e  forse  per  tutti  gli  altri  clubs 
detti  di  passatempo  e  di  divertimento, 
dove  si  raccoglie  ogni  sera  la  eleganza 
fresca  ed  appassita  del  cosi  detto  fiore 
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della  società,  non  per  discutere  dei  gravi 
destini  della  patria,  nè  per  moversi  in 
qualche  rude  esercizio  di  ginnastica  e 
di  sport  (qui  bisogna  rinunciare  alla  pu¬ 
rezza  della  lingua)  ;  ma  per  inventare 
qualche  cosa  che  sia  meno  faticoso  del 
far  nulla. 

Al  Casino  si  leggono  libri  buoni  e 
utili  (lei  non  lo  dice  e  lo  suppongo  dal¬ 
l’intonazione  delle  sue  parole);  ma  in 
molti  altri  circoli  o  non  si  legge  punto, 
o  si  leggiucchia  quanto  di  più  frivolo 
e  di  meno  vestito  produce  la  letteratura 
mondana. 

Al  Casino  non  si  giuoca  (lei  non  lo 
dice,  e  mi  è  lecito  supporlo)  ;  ma  in 
altri  siti  si  giuoca  con  licenza  dei  su¬ 
periori  fino  alla  mezzanotte  col  rischio 
normale  delle  dieci  e  delle  venti  lire.  E 
dalla  mezzanotte  in  là  rimangono  i  più 
coraggiosi,  i  più  rotti  alla  vita  di  so¬ 
cietà,  fino  al  canto  del  gallo:  al  denaro 
succede  il  gettone,  che  copre  col  suo 
metallo  falso  la  vertigine  del  rischio  e 
i  rimorsi  di  coscienza. 

Al  Casino  non  si  fanno  nè  discorsi 
inutili,  nè  pettegolezzi  in  cui  l’onore  delle 
signore  sia  dilaniato  coi  denti  (se  lei 
non  lo  dice,  lo  sottintende)  ;  ma  questo. 
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e  solamente  questo  si  fa  nelle  conven¬ 
ticole  eleganti,  dove  l’ozio  va  a  braccetto 
colla  noia  nelle  fresche  sale  della  mal¬ 
dicenza. 

Dal  Casino  i  giovani  della  sua  età 
escono  irreprochables  come  sono  entrati 
(questo  lei  non  lo  dice  e  vuol  essere 
cosi)  ;  ma  altrove  il  club  è  la  scuola 
elementare  che  prepara  al  vizio  supe¬ 
riore.  L’emulazione  nel  male  aiuta  l’amor 
proprio  a  comparire  più  grande  che  non 
sia  davvero  e  trasforma  i  giovini  allievi 
in  piccoli  eroi,  che  ciarlano,  pipano,  gio¬ 
cano,  fanno  all’amore  coll’  à  plomb  dei 
veterani  reduci  dalle  grandi  debauc/ies, 
(qui  il  francese  è  tres  firoprè)  con  quel 
più  di  ridicolo  e  di  caricatura  che  dà, 
per  esempio,  un  cappello  a  cilindro  sulla 
testa  di  un  puttino  di  un  anno. 

Vede  dunque,  caro  don  Raimondo, 
che  se  mi  sono  sbagliato  per  uno,  ho 
diritto  d’aver  ragione  per  novantanove, 
senza  aggiungere  che  nelle  condizioni 
migliori  non  c’è  nulla  nel  club ,  che  non 
possa  essere  nella  casa  dei  buoni  amici 
e  in  casa  propria. 

Mancano  libri,  riviste,  periodici  a  lei 
sol  che  ne  desideri  ?  le  mancheranno 
soltanto  i  cattivi,  per  cui  il  club  spende 
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qualche  migliaio  di  lire.  Le  mancano 
compagni  della  sua  età  sol  che  ne  ab¬ 
bisogni  ?  Invece  c’è  il  male  che,  frequen¬ 
tandosi  solamente  tra  loro,  i  giovini 
signori  nella  libera  confidenza  d’una  ca¬ 
marilla  ,  disimparano,  senz’  accorgersi, 
Parte  di  stare  cogli  altri,  specialmente 
colle  persone  a  loro  superiori  e  colle 
signore,  ch’era  una  delle  ambizioni  dei 
nostri  elegantissimi  e  compitissimi  bis¬ 
nonni  del  secolo  scorso. 

Colle  signore  belle  e  gentili  non  si  può 
sempre  parlare  di  stalle,  di  cavalli,  di 
cani,  di  tiro  al  piccione  e  di  ballerine  ; 
non  si  può  fumar  sempre,  non  si  può 
sdraiarsi  come  soci  di  sant’  Antonio  sui 
divani  e  sulle  poltrone,  prendersi  in  mano 
i  piedi,  e  far  della  poco  convenable  gin¬ 
nastica  da  camera. 

La  conversazione  e  il  consorzio  colle, 
signore  graziose,  colte,  spiritose  o  spi¬ 
rituali,  fu  sempre  per  i  giovini  una  scuola 
di  perfezionamento  morale  e  di  galateo. 
La  mente,  messa  nell’impegno  di  scavar 
qualche  buona  idea,  diversa  dalle  solite, 
e  di  presentarla  in  modo  decente  e  one¬ 
sto,  è  dolcemente  stuzzicata  a  pensare, 
a  sgranchirsi  ;  mentre  nei  clubs  ci  si 
addormenta  sopra  un  povero  pagliericcio 
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di  idee  volgari  e  comuni.  La  concor¬ 
renza  che  i  clubs  fanno  ai  salotti,  col 
produrre  lo  scadimento  della  conversa¬ 
zione  e  del  consorzio  di  famiglia,  ha 
tolto  quanto  di  buono  e  di  gentile  vi 
poteva  essere  nella  vita  leggiera  d’ un 
giovine  disoccupato  ,  per  sostituirvi 
quanto  di  volgare  può  insegnare  la  vita 
di  caserma. 

Legga  per  un  confronto  il  Cavalier 
di  Spirito  o  qualche  altra  vecchia  co¬ 
media  galante  del  buon  babbo  Goldoni 
e  vedrà  quanto  siamo  andati  indietro  in 
quest’arte  della  gentilezza  e  della  gra¬ 
ziosa  convivenza  sociale.  Sempre  più  tra 
i  due  sessi  va  spiegandosi  una  tenda, 
che  separa  gli  uomini  dalle  donne,  come 
nelle  chiese  di  campagna  e  ciò  spiega 
come  la  levigatura  e  la  prontezza  di 
spirito  non  sia  la  più  grande  caratteri¬ 
stica  dei  nostri  giovini  eleganti. 

I  discórsi  domestici,  le  belli  riunioni 
intorno  al  camino  casalingo,  il  ritrovo 
serale  in  casa  della  nonna,  o  della  zia 
zitella;  il  dilettantismo  che  riuniva  quat¬ 
tro  vecchi  amici  a  un  quartetto  d’archi 
nel  salotto,  mentre  i  nonni  e  le  nonne 
mescolavano  le  carte  del  tarocco  clas¬ 
sico  e  i  bimbi  sonnecchiavano  sulla 
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schiena  del  cane  di  casa,  sono  idilli  che 
non  si  vedono  più  che  in  qualche  stampa 
del  romanticismo  legittimista,  che  noi 
accusiamo  di  affettato  manierismo. 

Sicuro,  per  amore  di  un  realismo  a 
oltranza,  anche  il  vivere  a  modo  accu¬ 
siamo  di  manierismo:  se  non  che,  ma¬ 
niera  per  maniera,  era  pur  sempre  mi¬ 
gliore  1’  affettazione  d’  un  sentimento 
buono  e  onesto  di  famiglia,  che  non 
questa  nuova  affettazione  di  portar  la 
giubba  a  rovescio,  d’ essere  villani  e 
scozzonati,  di  prendere  il  cappello  e  di 
andarsene  colla  furia  di  chi  si  sottrae 
al  pericolo  di  dover  essere  migliore  di 
quel  che  sembra. 

La  separazione  dei  due  sessi  nel  con¬ 
sorzio  sociale,  oltre  a  togliere  il  gusto 
della  conversazione  sensata  e  dei  miti 
ed  economici  piaceri  casalinghi,  rende 
sempre  più  la  donna,  (la  donna  vera, 
intendo,  non  quell’  altra)  estranea  alla 
vita  degli  uomini  e  sconosciuta  ai  fu¬ 
turi  padri  di  famiglia,  che  della  famiglia 
hanno  fino  a  quarantanni  un  sacro  or¬ 
rore  e  che  si  curvano  al  giogo  matri¬ 
moniale  non  per  l’amore  o  per  il  dominio 
morale  d’una  donna,  ma  per  l’urgenza 
d’un  restauro  finanziario  o  d’un  collo¬ 
camento  a  riposo. 
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E  di  riscontro  ne  soffre  più  di  tutte 
e  in  tutti  i  modi  la  donna,  vittima  in¬ 
nocente,  che  deve  collocare  in  codesti 
bei  tabernacoli  i  suoi  santi  entusiasmi 
di  fanciulla  e  di  sposa. 

Con  tutto  questo,  caro  don  Raimondo, 
i  clubs  non  scompariranno  cosi  presto, 
anzi  cresceranno  sempre  più,  anzi  ogni 
classe,  ogni  mestiero  vorrà  il  suo  ;  e 
sull’album  dei  soci  ciascuno  di  noi  farà 
r  ultima  rinuncia  di  quel  residuo  di  li¬ 
bertà  e  d’indipendenza  individuale,  che 
la  politica,  l’ impiego,  l’ interesse  pro¬ 
fessionale,  il  decoro  di  classe,  le  coope¬ 
rative,  la  setta  e  il  sarto  ci  hanno  la¬ 
sciato.  Chiusi  ormai  in  cento  circoli 
concentrici  come  il  segno  d’un  bersaglio, 
la  nostra  individualità  è  già  ridotta  a 
un  punto  fermo. 

Lei  è  giovine;  beato  lei  che  può  dire: 
—  Punto  e  a  capo. 
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VII. 


Milano,  10  agosto. 
(; riservata ) 


Cara  signora  Contessa , 


Dalla  sua  lettera  riservata  ho  capito 
quello  che  prevedevo  da  un  pezzo.  Don 
Raimondo  è  innamorato.  Ella  ne  pare 
sorpresa,  impaurita,  ma  io  sarei  più 
sorpreso  e  impaurito  e  addolorato,  se 
ciò  non  fosse  avvenuto  o  fosse  avvenuto 
in  una  maniera  misteriosa  e  subdola 
ignota  alla  madre.  Ma  che  un  giovine 
a  ventanni  ami,  è  la  cosa  più  naturale 
del  mondo  ed  è  un  bene,  purché  egli 
sappia  amar  bene. 

Sotto  questo  rispetto  ho  l’animo  tran¬ 
quillo.  Il  nostro  Raimondo  è  ragazzo 
troppo  onesto  e  delicato  per  collocare  i 
suoi  pensieri  nel  fango  e  quest’  affetto 
che  gli  scalda  il  cuore  non  può  essere 
che  una  fiamma  purificatrice  e  sana, 
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com’è  sano  tutto  ciò  che  vien  sponta¬ 
neamente  da  un  cuore  ben  fatto. 

Io  ricordo  —  ahimè  !  con  qualche  fa¬ 
tica  oramai  —  come  sono  questi  primi 
amori  nei  giovini  buoni  e  onesti,  che 
imparano  a  considerare  nella  donna, 
madre,  sorella,  amante,  qualche  cosa  di 
sacro,  quasi  una  cosa  venuta  di  cielo  in 
terra  a  miraeoi  mostrare. 

La  citazione  dantesca  le  dice  che  il 
fenomeno  è  antico  e  che  i  migliori  spi¬ 
riti  hanno  bisogno  nel  periodo  della 
vita  ?mova  di  crearsi  questa  nuova  re¬ 
ligione,  (sia  detto  senza  irriverenza)  nella 
quale  la  donna  è  più  idolo  che  creatura, 
più  emblema  di  bellezza  e  di  bontà  che 
donna  reale. 

In  questa  prima  fioritura  della  vita, 
se  non  isbaglio  ne’  miei  ricordi,  più  che 
la  donna  piace  1’  amore,  fi  amore  in  sè, 
come  un  esercizio  spirituale,  che  aiuta 
l’animo  a  uscir  di  tristezza,  che  ingen¬ 
tilisce  e  ripolisce  le  torbide  passioni  gio¬ 
vanili,  nobilita,  eleva  gli  affetti  più  co¬ 
muni  ;  allontana  dalla  folla  chiassosa  e 
volgare,  fa  piacere  la  solitudine,  la  me¬ 
ditazione,  il  soliloquio  dell’anima,  il  dolce 
fantasticare  ;  conferma  nella  credenza  di 
qualche  cosa  di  infinito  che  ci  par  do- 
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minare  sul  mondo,  perchè  domina  sul 
nostro  cuore  ;  persuade  le  azioni  meno 
egoistiche,  ci  fa  piacere  fin  le  lagrime 
e  il  dolore,  rende  viva  e  parlante  la 
natura,  apre  il  cuore  alle  più  delicate 
seduzioni  della  tenerezza  e  della  pietà. 

Non  so  d’essere  stato  mai  tanto  re¬ 
ligioso  in  vita  mia,  come  quando  fui 
innamorato  in  questa  maniera.  Sicché, 
buona  signora,  lasci  pure  che  il  suo  Rai¬ 
mondo  pieghi  anche  lui  verso  quest’af¬ 
fetto,  che  a  vent’  anni  è  una  lampada 
di  più  sull’altare  della  giovinezza. 

A  miei  tempi  quel  di  più  che  non 
trovava  posto  nel  cuore  traboccava  in 
una  quantità  enorme  di  sonetti  e  di 
idillii  poetici,  nei  quali  andava  a  rom¬ 
persi  l’energia  e  il  desiderio.  Oggi  la 
poesia,  o  almeno  quella  che  imbratta 
la  carta,  è  meno  usata  dagli  inna¬ 
morati  come  rimedio  delle  passioni:  ed 
è  un  peccato,  a  mio  avviso,  perchè  tra 
i  rimedi  era  il  più  innocuo  e  il  più  eco¬ 
nomico. 

La  tendenza  agli  studi  positivi  e  pra¬ 
tici  ha  strappato  all’anima  giovanile  le 
ali  con  cui,  farfalla  angelica,  scorreva 
gli  azzurri  campi  della  fantasia.  Un  mio 
compagno  di  collegio,  quando  era  inna- 


morato,  si  distraeva  collo  studiare  una 
grammatica  nuova,  e  conta  gli  amori 
dalle  lingue  che  sa.  L’ultima  volta  s’era 
dato  a  studiare  furiosamente  l’ebraico 
e  già  cominciava  a  decifrare  la  Genesi, 
quando  vide  ch’era  più  facile  sposare 
l’innamorata  e  lasciò  la  grammatica. 

A  don  Raimondo,  che  ha  inclinazione 
per  le  matematiche,  non  oserei  consi¬ 
gliare  per  rimedio  il  calcolo  infinitesi¬ 
male  ;  ma  proponga  qualche  bel  viaggio 
nella  Svizzera  in  compagnia  d’un  amico 
della  sua  età,  al  quale  possa,  strada  fa¬ 
cendo,  confidare  il  segreto  che  pesa 
cosi  dolcemente  sul  suo  cuore  e  rice¬ 
vere  in  premio  un’  eguale  confidenza. 
Tra  amici  si  baratta  di  cuore  come  di 
beretto  ;  e  non  c’è  nulla  che  più  faccia 
bene  a  una  passione  come  il  sciorinarla 
all’aria.  Si  fidi  del  suo  coraggio  e  della 
sua  prudenza.  Lo  lasci  andar  solo  col- 
l’amico  dell’età  sua,  senza  nessuna  scorta 
di  pedagoghi,  di  servitori  o  di  mag¬ 
giordomi. 

Un  sacco  sulle  spalle,  denari  abba¬ 
stanza,  ma  non  troppi,  un  itinerario  ben 
determinato,  una  compagnia  fedele  e 
addio...  piglino  i  monti,  a  piedi,  e  pro¬ 
vino  a  dormire  sulle  foglie  secche  di 
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faggio  nella  compagnia  delle  pecore  e 
dei  pastori. 

Giulio  Tanzini  sarebbe  per  Raimondo 
il  miglior  compagno  di  viaggio.  È  gio¬ 
vine  vivo  ed  espansivo,  di  una  mirabile 
purezza  di  costumi,  entusiasta,  che  trova 
facilmente  l’immagine  e  la  rima  giocosa 
e  gioverà  a  muovere  l’animo  alquanto 
ritroso  del  nostro  figliuolo,  il  quale  tende 
invece  a  concentrarsi  e  a  pesare  sopra 
sè  stesso.  Associàti  si  compiranno  a 
meraviglia,  l’uno  aiuterà  l’altro  a  sentire, 
a  giudicare,  a  vivere. 

Il  Tanzini  non  può  scialare  e  anche 
questo  gioverà  a  Raimondo,  che  ha  la 
fortuna  e  la  disgrazia  di  essere  troppo 
ricco.  Costretto  a  misurare  il  passo  e  le 
spese  col  compagno,  imparerà  l’arte  di 
godere  con  economia,  che  è  il  piacere 
e  la  morale  insieme. 

Questa  distrazione  farà  molto  bene  al 
nostro  innamorato,  (stavo  per  dire  al 
nostro  malato),  perchè  l’amore  come  il 
frumento  nel  granaio  va  scosso  e  rime¬ 
scolato  spesso,  se  non  si  vuole  che  pigli 
il  caldo  e  fermenti. 

Ah,  cara  contessa,  vede  a  quali  pa¬ 
ragoni  siamo  ormai  ridotti  ?  e  dire  che 
ai  nostri  tempi,  (e  i  nostri  tempi  sono 
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i  nostri  ventanni)  si  scriveva  nell’azzurro 
col  vivo  carmino  del  nostro  sangue.  Ci 
era  molto  del  falso  nella  poesia  roman¬ 
tica  dei  nostri  vent’anni  e  ora  vediamo 
e  tocchiamo  con  mano  che  le  illusioni 
non  avevano  ossa,  come  non  ne  hanno 
le  figure  lunghe  e  soavissime  di  frate 
Angelico.  Ma  cento  volte  assai  meglio 
far  colazione  colle  illusioni  che  cenare 
coi  disinganni. 

Lasci,  lasci  per  carità  al  suo  Raimondo 
tutte  le  illusioni  possibili  e  immagina¬ 
bili,  e  nella  sua  sapienza  e  tenerezza 
materna  lo  aiuti  fin  dove  può  a  essere 
giovine.  E  sopratutto  non  dia  segno  di 
aver  letto  più  di  quanto  era  scritto  di 
fuori  e  badi  a  non  dar  consigli,  a  meno 
che  non  si  tratti  di  un  vero  pericolo. 
Siccome  un  amore  non  nasce  senza 
danno  di  qualche  altro,  è  bene  che  questi 
benedetti  concorrenti  e  aspiranti  al  trono 
non  si  conoscano.  E  sopratutto  badi  a 
non  essere  gelosa,  peccato  comune  nelle 
buone  madri,  e  gran  peccato  mortale. 
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Vili. 


Milano,  20  agosto.' 


Caro  don  Raimondo, 

Le  vostre  lettere  da  Pontresina  sono 
due  pagine  di  poesia,  un  inno  alla  na¬ 
tura,  un  gloria  hi  excelsis  a  due  voci. 
Mi  parve  leggendo  di  sentir  nel  viso  un 
soffio  dell’ aria  leggiera  e  fresca,  che 
sdrucciola  dai  ghiacciai  del  Forno  e  del 
Morterasch,  e  che  a  un  poveraccio,  con¬ 
dannato  a  portar  sulle  spalle  l’afa  ago¬ 
stana  della  città,  fa  l’effetto  che  a  mastro 
Adamo  sitibondo  faceva  l’immagine  dei 
ruscelletti  del  Casentino. 

Beati  voi,  cari  giovinotti,  a  cui  basta 
un  sacco  sulle  spalle  e  un  bastone  in 
mano  per  poter  dire  :  —  Mo’,  il  mondo 
è  nostro...  Ciò  che  pesa  sempre  è  la 
bisaccia  degli  anni  e  dei  pensieri,  che 
si  gonfia  ogni  anno  sulla  spalla  e  tira 
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giù  l’ uomo  che  ha  molto  camminato 
nella  valle  di  lagrime. 

Questa  valle  non  è  ancora  segnata 
sulla  vostra  carta  geografica  !  Dio  vi 
accompagni. 

Il  viaggiare  a  piedi,  specialmente  sui 
monti,  fa  un  gran  bene  all’anima  e  al 
corpo.  A  questo  dà  per  venti  o  trenta 
giorni  un  trattamento  robusto  che  aiuta 
a  promuovere  l’agilità,  l’elasticità,  la 
traspirazione,  la  forza.  Il  vecchio  ani¬ 
male  (ci  vuol  pazienza,  ma  per  quanto 
graziosi  e  benigni,  apparteniamo  anche 
noi  da  questo  lato  alla  zoologia)  il  vec¬ 
chio  animale  in  codeste  forti  esercita¬ 
zioni  ritrova  il  suo  modo  naturale  di 
essere,  fa  dieci,  venti,  cento  passi  verso 
la  madre  natura  che  l’ha  creato,  respira 
l’aria  e  il  sole,  spicca  salti  e  capriole 
sul  verde  dei  prati,  manda  gridi  di  gioia, 
di  sfida,  di  saluto  agli  altri  animali  che 
saltano  per  la  selva  o  che  passano  sopra 
il  capo  all’altezza  delle  nubi.  Non  è  forse 
cosi  ?  e  non  è  vero  che  si  prova  la 
tentazione  di  rotolarsi  sull’erba  e  s’in¬ 
vidiano  le  vaccherelle  che  se  la  man¬ 
giano  cosi  fresca,  cosi  verde,  cosi  te¬ 
nera  e  dolce  ? 

Quando  si  pensa  alla  vita  che  si  con- 
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duce  undici  irjesi  l’anno  nei  ostri  sa¬ 
lotti,  nei  nostri  caffè,  nei  nostri  teatri, 
ai  nostri  tavolini  di  studio,  nelle  nostre 
scuole  non  è  a  meravigliarsi  se  un  po¬ 
vero  corpiciuolo,  già  maltrattato  dai 
salassi  e  dal  romanticismo  de’  suoi  ge¬ 
nitóri,  immiserisce  come  un  pezzo  di 
pomice  o  s’imbeve  di  miasmi  e  di  ma¬ 
lanni  come  un  fungo  avvelenato.  L’aria 
corta,  guasta  ora  dal  fumo,  ora  dal 
profumo,  ora  dal  puzzo  e  dal  tanfo  :  lo 
scarso  esercizio  dei  muscoli  che  lasciano 
tutta  la  fatica  ai  nervi  :  le  cattive  dige¬ 
stioni  che  avvelenano  la  saliva  e  la  ri¬ 
flessione  :  i  liquori  e  gli  eccitanti  con 
cui  cerchiamo  di  galvanizzare  le  sensa¬ 
zioni  e  l’esistenza,  sono  altrettante  lime 
sorde  della  salute  e  della  vita  fìsica  del 
nostro  corpo,  che  appassisce  prima  del 
tempo  e  ci  rifiuta  nei  momenti  migliori 
il  suo  servizio,  come  un  ronzino  sfian¬ 
cato  e  sfiatato. 

Non  parlo  dei  disgraziati  che  lo  ca¬ 
ricano  di  vizi  e  di  guidaleschi  a  furia 
d’intemperanze  ;  peggio  per  loro,  si  può 
dire  ;  ma  noi  galantuomini  morigerati, 
che  abbiamo  ogni  diritto  di  viver  bene, 
trascuriamo  troppo  questo  povero  ani¬ 
male  che  ci  porta,  a  cui  diamo  a  mangiare 
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troppa  polvere  di  libri  e  a  bere  troppo 
inchiostro  del  calamaio  :  o  lo  teniamo 
legato  al  banco,  al  registro,  alla  pol¬ 
trona  dodici  mesi  1’  anno,  prigioniero 
della  pigrizia,  dell’avarizia,  della  pedan¬ 
teria,  tinche  il  poveretto  perde  l’uso  delle 
gambe  e  della  volontà.  Con  lui  patisce 
naturalmente  anche  il  signor  spirito  che 
comanda  e  che  mostra  d’averne  poco... 
di  sè  stesso. 

Credete  pure  che  quattro  quinti  del 
moderno  pessimismo  non  è  a  cercarsi 
tanto  nelle  teoriche  dei  filosofi  e  nei  libri 
che  pochi  leggono,  pochissimi  intendono, 
quanto  nelle  cattive  digestioni,  nelle  a- 
nemie,  nei  languori,  nel  rachitismo  di 
questo  nostro  corpo,  che  non  sa  cosa 
farne  della  scienza  e  che  invoca,  ra¬ 
gliando  negli  sbadigli,  aria,  luce,  verde, 
movimento,  buona  circolazione,  appetito, 
vigore,  stanchezza  vera,  sonno  vero,  pro¬ 
fondo,  senza  sogni  tormentosi. 

È  ciò  che  provate  voi,  precisamente, 
in  codesto  vostro  Viaggiare  a  piedi  per 
monti  e  per  valli.  Eccovi  arrivati  final¬ 
mente  dopo  dieci,  undici  ore  di  un  viaggio 
l'onzinesco  attraverso  rupi  e  dirupi  al 
vostro  modesto  Wirthschaft ,  una  casetta 
mezza  di  legno  e  mezza  di  cioccolatta, 
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che  dà  sulla  piazzettina  d’un  villaggetto 
appollaiato  nell’  insenatura  verde  d’  un 
monte.  C’è  sulla  piazzuola  la  sua  brava 
e  solita  fontana  che  versa  da  un  canale 
di  legno  dentro  un  abbeveratoio  un’acqua 
d’argento  che  gela  le  mani.  Voi  chiedete 
subito  da  mangiare  e  da  bere,  idest, 
Brod,  Fleisch ,  Milch ,  Bier,  insomma  tutto 
ciò  che  c’è  di  italiano,  di  tedesco  o  di  ro¬ 
mancio,  che  si  possa  ingoiare  e  digerire, 
perchè  il  ronzino  ha  una  fame  da  lupo 
e  il  vostro  ventre  nella  discesa  ha  per¬ 
duto  più  d’una  doga. 

Finalmente  una  ragazzona  che  par 
la  figliuola  della  montagna  ha  servito 
in  tavola.  Vi  sedete  l’uno  in  faccia 
all’altro,  dislacciate  i  bottoni  delle  uose, 
riempite  due  tazze  di  quel  vino  di  Val¬ 
tellina,  color  rubino,  e  bevete  alla  vo¬ 
stra  salute  e  a  quella  dei  vostri  ri¬ 
masti  a  casa,  di  cui  vi  piglia  nella  gioia 
spensierata  e  innocente  un  soave  desi¬ 
derio,  una  fuggevole  nostalgia  di  mamma. 
11  vino  fresco  e  caro  rianima  ben  tosto 
gli  spiriti  giovanili.  Ecco  penetra  e  scorre 
attraverso  alle  vene  una  lieta  dolcezza, 
un  quieto  benessere,  una  vera  felicità 
fìsica  che  vi  invita  a  intonare  un  lied 
in  onore  della  bella  padroncina...  e  di 
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un’  altra,  forse  non  meno  padrona  dei 
vostri  pensieri.  Sul  crepuscolo  andate  a 
sedervi  anche  voi  sull’orlo  della  fontana, 
dove  vengono  le  mucche  a  tuffare  il 
muso,  mentre  la  luna  si  distriga  lenta¬ 
mente  dai  corni  degli  altissimi  monti 
che  vi  circondano:  e  quando  la  piazzetta 
è  tornata  deserta  e  piovono  le  ombre 
dai  tetti  acuti  al  biancheggiare  della 
luna,  voi,  carissimo  don  Raimondo,  rac¬ 
contate  all’amico  vostro  quel  che  da  otto 
giorni  cento  volte  vi  è  venuto  sulla  punta 
della  lingua  e  avete  sempre  ringhiottito 
per  non  so  quale  paura  di  voi  stesso. 

All’  amicizia  è  dovuto  tutto  ciò  che 
sovrabbonda  dei  nostri  pensieri,  e  nel¬ 
l’amicizia  il  cuore  riposa  come  la  testa 
stanca  posa  sul  guanciale.  Mentre  la 
luna  esce  a  rischiarare  la  piazzuola,  le 
case,  e  la  chiesetta,  intorno  a  cui  cre¬ 
scono  come  arbusti  vivi  le  croci  dei 
morti,  voi  evocate  i  vostri  ideali  e  man¬ 
date  un  saluto  a  tutte  le  anime  belle, 
che  rallegrano  la  misera  valle  di  lagrime. 
V’ è  della  bontà  grande,  chi  la  sa  cer¬ 
care,  nel  seno  delle  cose  che  rifioriscono 
ad  ogni  generazione  come  nell’  antica 
primavera  del  mondo.  In  fondo  a  questa 
bontà  di  cose  siede  amore  profeta... 
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Ma  andiamo  a  dormire,  giovinotti. 
Voi  dovrete  alzarvi  domattina  ai  primi 
albori,  mettervi  di  nuovo  in  cammino, 
per  tentare  la  scalata  del  ghiacciaio. 
L’aria  che  vien  di  là  vi  trasfonde  nel 
polmone  un  etere  esilarante.  Subito  la¬ 
sciate  la  strada  battuta  per  mettervi  in 
mezzo  a  un  fìtto  d’erbe  e  di  fiori  odo¬ 
rosi,  per  entrar  poi  e  perdervi  nell’oscu¬ 
rità  d’una  selva  di  abeti,  e  uscir  di  nuovo 
al  sole  che  va  dipingendo  di  rosa  le 
creste.  Ed  eccovi  in  qual  maniera  un 
vecchio  pedante  è  tratto  a  far  della 
poesia  per  conto  vostro,  in  compenso  di 
quella  che  ha  perduto  come  una  logora 
suola  lungo  le  strade  sassose  della  sua 
vita  comune. 

Buon  viaggio  !  io  vorrei  che  il  vostro 
esempio  fosse  imitato  da  tutti  quei  ci¬ 
vettuoli  che  vanno  a  far  campagna  in 
coda  e  in  scarpe  gialle  su  per  gli  ele¬ 
ganti  alberghi,  a  ballonzolare  come  pen¬ 
doli  davanti  alle  signore,  a  far  dell’al¬ 
pinismo  in  tuba  e  a  vendere  la  loro 
giovinezza  per  un  piatto  di  frivolezze. 
La  vanità  e  l’amido  cittadino  sciorinato 
all’altezza  delle  nevi  perpetue  mi  fanno 
il  medesimo  effetto  che  produce  in  me 
la  vista  delle  capre,  che  scendono  di 
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primavera  a  passeggiare  sul  nostro  corso, 
trascinate  quaggiù  dalla  speculazione. 
Che  compassione  mi  fanno,  povere  capre, 
quando  le  vedo,  lungo  gli  aridi  marcia¬ 
piedi,  allungare  il  muso  verso  il  verde 
delle  oleografìe  e  fiutare  il  timo  delle  sa¬ 
ponette!  Son  bestie  fuori  di  posto,  preci¬ 
samente  come  gli  elegantissimi  in  codesti 
alberghi  alpini  e  tra  queste  solitarie  vette 
che  toccano  il  cielo.  State  alla  larga 
dagli  alberghi,  dove  vi  viene  incontro 
un  maitre  con  basette  all’inglese,  e  col 
sussiego  che  questi  signori  mettono  al 
di  sopra  della  livrea.  Il  meno  che  vi 
possa  capitare  è  di  vedere  cinquanta 
passi  dal  nido  dell’aquila  un  salone  ri¬ 
schiarato  a  luce  elettrica,  una  table  cVhòte , 
dove  siedono  le  signore  scollate,  lucci¬ 
canti  di  gemme,  dove  si  mangia  alla 
francese,  si  leggono  giornali  inglesi  e 
si  fa  della  musica  tedesca... 

Che  filosofo  è  la  capra  !  e  che  capra 
sbagliata  è  1’  uomo...  e  qualche  volta 
anche  la  donna. 

Valete. 
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IX. 


Milano,  1  ottobre. 


Caro  don  Raimondo , 

Non  è  vero  un  bel  niente  di  tutto  ciò 
che  mi  scrive  a  proposito  e  a  spropo¬ 
sito  della  marchesa  N....  e  mi  dispiace 
di  vedere  che  anche  lei  morde  a  questi 
ami  d’oro  della  vellutata  maldicenza. 

Si  guardi,  per  carità,  dal  brutto  vizio 
tutto  signorile  del  dir  male  del  prossimo 
e  da  quello  ancor  più  signorile  di  cre¬ 
dere  a  tutto  ciò  che  si  dice.  II  primo  è 
effetto,  di  solito,  di  una  fantasia  disoc¬ 
cupata  :  il  secondo  di  una  pigrizia,  che 
non  vuole  incomodarsi  a  vedere,  a  toc¬ 
care,  a  rettificare.  La  verità,  come  l’an¬ 
tica  Susanna,  è  sempre  in  pericolo  tra 
un  pettegolo  e  un  credenzone,  dei  quali 
non  saprei  chi  è  più  colpevole.  Certa- 
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mente  P  uno  tira  P  altro  come  i  due 
piatti  di  una  bilancia  che  sono  imper¬ 
niati  sul  medesimo  fulcro  :  e  il  centro 
della  maldicenza  è  il  gusto  che  ci  si 
piglia  tanto  a  dire  quanto  a  sentire, 
tanto  a  rubare  quanto  a  tenere  il  sacco. 
Arcades  ambo  :  con  questa  distinzione 
sottilissima,  che  chi  blatera  a  dir  male 
del  prossimo  ci  mette  il  fiato,  l’arguzia, 
la  malignità  e  assume  la  responsabilità 
di  ciò  che  dice  ;  mentre  alPincontro  chi 
sta  a  sentire  senza  protestare  gode  a 
ufo,  comodamente  seduto  e  divide  le 
spoglie  degli  impiccati,  senza  aver  dato 
mano  alPimpiccagione. 

Ho  detto  che  la  maldicenza  è  un  vizio 
signorile,  non  già  perdi’  io  creda  che 
questo  rosario  non  si  reciti  volontieri 
anche  dal  popolo,  ma  perchè  Poccuparsi 
dei  fatti  altrui  è  un  mestiere  da  gente 
che  non  ne  ha  dei  propri.  Sulle  baltre» 
sche  e  nei  vicoli,  più  che  della  maldi¬ 
cenza,  si  fa  del  chiasso  e  un  gran  menar 
di  lingua  e  di  mani.  Legga  per  averne 
un’  idea  le  Baruffe  Cliiozzotte  e  i  Pet¬ 
tegolezzi  delle  donne  del  Goldoni. 

Gente  che  lavora  per  vivere  non  ha 
troppo  tempo  per  risciaquare  la  roba 
degli  altri  ;  ma  i  signori  hanno  tempo 
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e  tempone,  come  dice  il  Caro,  e  l’edu¬ 
cazione  raffinata  porta  a  raffinare  le  armi 
stesse  del  pettegolezzo,  dell’invidia,  della 
gelosia.  Monna  Cate  grida  dalla  sua  fi¬ 
nestra  a  donna  Sgualda  rigatiera,  che 
un  giorno  o  l’altro  le  caverà  gli  occhi 
dalla  testa  ;  e  donna  Sgualda  ribecca 
alla  vicina  che  le  strapperà  la  lingua 
come  a  un  pappagallo.  I  casigliani  si 
affacciano  alla  finestra,  ridono,  pigliano 
parte  alla  festa,  e  i  gridi  van  sopra  i 
tetti. 

La  signora  non  scende  a  insozzarsi 
nelle  male  parole  del  trivio,  ma  insi¬ 
nuando  tra  un  sorriso  e  una  furba  am- 
miccatura  d’occhi  una  piccola  calunnia, 
avviluppata  nel  dolce  come  una  mandorla 
in  un  confetto,  dirà  che  la  marchesa  è 
stata  veduta  al  corso  in  compagnia  di 
don  Filiberto  ;  che  non  bisogna  credere 
alle  ciarle,  quantunque  le  apparenze  siano 
contro  di  lei  :  che  intanto  il  buon  ma¬ 
rito  attende  alla  selezione  microscopica 
delle  farfalle...  La  poverina  fu  maritata 
per  forza,  si  sa,  a  quel  selvatico  baco¬ 
logo.  Sarà,  non  sarà,  il  mondo  è  cosi 
invidioso  e  cattivo...  ecc.  ecc.  È  in  que¬ 
sto  modo  che  madama  va  tessendo  una 
tela  invisibile  e  viscida,  nella  quale  dànno 
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tutti  i  moscherini  leggieri,  che  volano 
intorno  alla  fiamma  dello  scandalo. 

Il  mestiero  del  metter  male  è  cattivo, 
ma  risponde  a  una  malizia;  quello  invece 
di  credere  al  male  per  passatempo  e  per 
gusto  è  semplicemente  un  mestiero  da 
lazzarone.  “  La  maldicenza  —  scrive  il 
Manzoni  —  rende  peggiore  chi  parla  e 
chi  ascolta  e  per  lo  più  anche  chi  n’  è 
l’oggetto  „.  È  dunque  una  biscia  che 
morde  a  destra  e  a  sinistra  e  non  ri¬ 
sparmia  nemmeno  il  ciarlatano.  Per  la 
sua  natura  subdola  e  strisciante  è  tra 
i  vizi  sociali  quello  che  meno  conviene 
(per  dirla  con  un  generoso  eufemismo) 
al  carattere  dell’uomo  maschio,  che  an¬ 
che  nei  vizi,  come  si  vede,  ama  mettere 
un  non  so  che  di  virile  e  di  spavaldo, 
perfino  di  mala  intesa  generosità,  che  lo 
faccia  comparire  più  forte  de’  suoi  ne¬ 
mici,  piuttosto  in  credito  che  in  debito 
di  benevolenza. 

Perciò  se  si  perdona  fino  a  un  certo 
punto  all’  uomo  femmina  l’ inclinazione 
al  pettegolezzo,  cioè  se  si  concede  alle 
donne  che  si  difendano  colla  lingua  dalle 
offese  della  lingua,  nulla  è  cosi  poco 
virile  quanto  vedere  un  uomo  grande  e 
grosso  ridursi  a  quest’armi  di  gineceo  ; 
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e  nulla  di  più  degenerato  d’un  pettegolo 
di  professione  che  va  di  salotto  in  sa¬ 
lotto,  di  canapè  in  canapè,  a  cinguettare 
come  un  pappagallo  sui  fatti  veri  o  sup¬ 
posti  de’  suoi  migliori  amici,  per  farsi 
una  fama  fatua  di  u  lingua  sacrilega  „ 
o  u  di  spiritoso 

Badi,  caro  don  Raimondo,  che  io  sono 
ben  lontano  dal  credere  che  lei  ammiri 
o  invidi  la  fortuna  di  questi  simpaticoni, 
che  hanno  tutto  lo  spirito  e  il  talento 
nel  becco.  Non  è  questo  pericolo  che  io 
temo  di  più  in  un  giovine  di  alti  spiriti 
come  lei,  che  ha  delle  idee  nella  testa  e 
delle  nobili  aspirazioni  nel  cuore.  Lei 
non  sarà  mai  pettegolo  nè  di  professione, 
nè  di  occasione,  perchè  il  rubare  chec¬ 
chessia  al  prossimo,  sia  l’orologio,  sia 
l’onore  o  la  buona  riputazione,  ripugna 
a  un  animo  onesto  e  delicato.  Ma  non 
è  sì  facile  guardarsi  dall’altro  pericolo, 
voglio  dire  da  quello  di  stare  a  sentire, 
di  aderire  al  pettegolezzo  altrui  per  i- 
nerzia  o  sonnolenza  di  spirito,  contri¬ 
buendo  col  silenzio  passivo  o  col  sorriso 
di  convenzione  a  dar  valore  e  peso  a 
una  ciarla  che  non  ne  ha,  a  far  insomma 
da  sfondo  ai  rabeschi  dell’altrui  lanterna 
magica.  Questa  è  inconsapevole  conni- 
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venza  bella  e  buona,  che  concorre  a  man¬ 
tenere  la  produzione  della  maldicenza, 
come  la  carta  bianca  concorre  a  soste¬ 
nere  le  parole  di  un  libello.  Crede  lei 
che  le  lingue  dei  ciarloni  parlerebbero 
tanto,  se  non  ci  fossero  orecchi  com¬ 
piacenti?  ci  sarebbe  la  musica  se  tutti 
fossimo  sordi? 

Ma  per  la  maldicenza  nemmeno  l’es¬ 
sere  sordi  è  rimedio  sufficiente,  se  non 
si  oppone  al  parlar  male  altrui  il  nostro 
parlar  bene.  Io  son  persuaso  che,  tranne 
i  tristi  di  professione,  poco  su  poco  giù, 
gli  uomini  e  le  donne  si  equivalgono 
nella  somma  dei  peccati  e  delle  virtù,  e 
quasi  tutti,  al  tirare  delle  somme,  chiu¬ 
diamo  il  libro  della  vita  con  un  bilancio 
pari  di  debiti  e  di  crediti.  Spesse  volte 
ciò  che  ci  sembra  grottesco  e  ridicolo 
negli  altri  non  è  in  fondo,  chi  guarda 
coll’occhio  sano,  che  un  modo  diverso  di 
essere,  non  meno  naturale  del  nostro.  I 
Chinesi  non  hanno  più  diritto  a  ridere 
di  noi,  uomini  senza  coda,  di  quel  che 
ne  abbiamo  noi  a  ridere  di  loro  per 
via  di  quel  bel  ciuffetto  che  portano 
sul  cucuzzolo.  Spesso  il  male  che  rile¬ 
viamo  negli  altri  non  è  che  un  effetto 
della  lontananza,  o  di  un  costume  locale. 
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o  di  una  legge  fisica  o  storica,  che  noi 
non  conosciamo  (e  allora  siamo  noi  gli 
ignoranti)  o  un  vizio  organico  degno 
della  più  profonda  compassione  (e  al¬ 
lora  siamo  degli  spietati). 

A  volte,  nella  stessa  persona  che  pi¬ 
gliamo  a  bersaglio  della  nostra  maldi¬ 
cenza,  accanto  ai  molti  difetti  c’è  una 
quantità  di  buone  qualità,  che  formano 
il  diritto  del  carattere,  e  noi  abbiamo 
torto  di  osservare  soltanto  il  rovescio. 

Donne  e  tela  non  giudicare  a  lume 
di  candela  —  dice  il  proverbio;  e  la 
candela  è  spesso  il  nostro  pregiudizio, 
la  nostra  idea  fatta,  la  nostra  presun¬ 
zione,  con  cui  pretendiamo  di  illuminare 
il  mondo. 

Accade  ancora  che  ciò  che  a  noi  sem¬ 
bra  un  male,  o  un  difetto  ridicolo,  o 
una  piccineria  biasimevole,  si  riduce  per 
altri  a  una  fonte  preziosa  di  bene  e  di 
conforto,  che  noi  abbiamò  torto  di  non 
conoscere  e  di  non  apprezzare. 

Giorni  fa,  in  un  salotto  della  buona 
società,  uno  di  codesti  giovinotti  dal 
becco  di  pappagallo  metteva  a  scandalo 
signori  e  signore  col  raccontare,  piace¬ 
volmente,  un  fatterello  che  la  cameriera 
di  sua  madre  aveva  udito  dalla  carne- 
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riera  della  buona  e  pia  contessa  Eleaz- 
zaro.  Si  figuri  che  enormità!  Questa  gran 
signora,  che  porta  un  nome  antico,  che 
possiede  più  di  centomila  lire  di  rendita, 
invece  di  cedere  alla  sarta  per  pochi 
soldi  o  per  nulla  i  vestiti  che  scadono 
di  moda,  ha  la  taccagneria,  milionaria 
com’è,  di  farli  adattare  alle  sue  figliuole 
per  la  campagna.  Che,  che,  le  pare?  una 
signora,  una  Eleazzaro,  sorella  di  un  prin¬ 
cipe  romano,  nipote  di  un  cardinale,  far 
rivoltare  una  gonnella  come  potrebbe 
fare  la  moglie  del  suo  fattore?  tutti  ne 
furono  orribilmente  scandalizzati,  e  vi 
fu  chi  parlò  di  decoro,  di  doveri  sociali 
e  perfin  di  economia  politica.  Nessuno 
dei  presenti  ebbe  il  coraggio  di  ricordare 
(e  i  fatti  son  noti)  che  a  furia  di  queste 
grettezze  la  contessa  Eleazzaro  mantiene 
del  suo  un  ospizio  di  contadine  orfanelle, 
spendendo  ogni  anno  più  di  mille  volte 
quel  che  risparmia  dalla  sarta.  Se  ci 
fosse  stato  il  mio  don  Raimondo,  non 
avrebbe  lasciata  sfuggire  la  bella  occa¬ 
sione  per  dimostrare:  1°  che  il  bene  non 
si  misura  colla  lingua  delle  cameriere, 
2°  che  c’è  una  grandezza  e  una  nobiltà 
d’animo,  che  non  ha  bisogno  d’essere 

vestita  all’  ultima  moda  per  piacere  al 
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buon  Dio.  Il  tema  sarebbe  stato  facile 
questa  volta.  Non  indegno  di  un  giovine 
di  spirito  potrebbe  essere  qualche  altra 
volta  il  contraddire  alla  tendenza  volgare 
del  dir  male,  affettando,  se  c’è  bisogno, 
un  bonario  ottimismo,  cercando  apposta 
ciò  che  vi  può  essere  di  meno  debole  e 
di  meno  comune  nel  carattere  degli  a- 
mici  nostri,  per  rialzarne  il  valore  cor¬ 
rente,  per  far  onore  a  loro  e  un  poco 
anche  noi,  che  ci  onoriamo  della  loro 
amicizia,  e  anche  per  far  dispetto  ai  ci¬ 
caloni.  Provi  quindici  giorni  e  ci  pi¬ 
glierà  gusto.  Vedrà  boccaccie  e  occhiacci 
di  faccie  incredule  e  meravigliate;  sgo¬ 
minerà  le  sottilissime  trame,  sconvolgerà 
il  delicato  tessuto,  in  cui  la  maldicenza 
ricama  in  oro  e  in  seta  gli  emblemi  del- 
l’ infamia,  del  disonore  e  del  ridicolo. 
Diranno  che  lei  è  un  originale,  non  o- 
sando,  per  vergogna,  confessare  che  è 
un  uomo  di  cuore  e  di  talento.  Al  quale 
mi  raccomando  per  ogni  evenienza. 
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X. 


Milano,  15  Ottobre. 


Caro  don  Raimondo , 

Non  le  ho  scritto  nulla  delia  morte 
del  povero  nostro  Martigiani  per  non 
amareggiare  di  più  con  un  compianto 
funebre  una  disgrazia  che  ci  lasciò  tristi 
e  avviliti. 

Morire  a  vent’anni  è  una  disgrazia  si 
e  no,  a  seconda  dell’idea  che  uno  si 
forma  della  vita  ;  e  in  certi  casi  può 
essere  una  benedizione,  quando  la  vita 
ci  pesa  addosso  malaticcia,  stenta,  an¬ 
gustiata,  senza  dolcezza  alcuna  d’amore 
e  di  amicizia.  Ma  il  povero  nostro  Mar¬ 
tigiani  era  bello,  sano,  robusto,  di  una 
non  comune  vivacità  di  spirito,  già  ricco 
e  colla  prospettiva  di  esserlo  ancor  di 
più;  desiderato  e  corteggiato  dalle  più 
nobili  famiglie  di  Milano  e  di  Parigi,  ed 
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eccolo  disteso  in  un  cataletto  e  —  ciò 
che  più  affligge  —  per  colpa  sua. 

Il  male  cominciò  due  anni  fa  durante 
il  suo  soggiorno  a  Parigi,  dove  un  suo 
zio  materno  è  ambasciatore.  La  compa¬ 
gnia  elegante  che  frequenta  le  sale  e  le 
anticamere  diplomatiche  lo  iniziò  troppo 
presto  ai  delicatissimi  e  profumatissimi 
misteri  della  vita,  e  Martigiani  bevve 
troppo  a  questa  coppa  inebriante.  Ine¬ 
spertissimo,  acerbo,  bello  e  simpatico, 
le  petit  italieìi  ebbe  troppa  fortuna  e 
consumò  in  poco  tempo  il  patrimonio 
di  vitalità  e  d’energia  di  cui  natura  lo 
aveva  largamente  provveduto.  Partì  sano, 
gagliardo  e  rubicondo  ;  tornò  scheletro. 

La  prima  volta  che  l’ho  riveduto  in 
casa  Magni,  cosi  limato,  così  curvo,  colle 
braccia  lunghe  e  sottili  come  bastoni, 
cogli  occhi  aridi,  infossati,  tremolante, 
sconnesso  sulle  gambe,  il  volto  scialbo 
e  sciupato,  un  gruppo  di  lagrime  mi  tolse 
la  forza  di  salutarlo. 

Per  fortuna  non  mancò  a  lui  la  pre¬ 
senza  di  spirito,  che  a  me  manca  sempre, 
quando  un  pensiero  mi  copre  il  cuore. 
Mi  salutò  sorridendo  e  disse:  —  Mi  ri¬ 
vede  tradotto  in  francese...  —  E  nel 
dir  questa  funebre  arguzia  le  piccole 
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labbra  riarse  mostrarono  le  due  file  di 
denti  candidissimi,  come  quelli  di  una 
signora. 

Povero  Giulio!  uscii  dalla  sua  stanza 
coll’animo  chiuso,  con  un  velo  sugli  oc¬ 
chi.  Quell’amara  ironia  con  cui  egli  cer¬ 
cava  nascondere  la  vergogna  il  rimorso 
e  il  dolore,  fini  di  addolorarmi,  come  se 
avessi  veduto  uno  scheletro  ridere  sul¬ 
l’orlo  del  sepolcro.  Il  succo  delle  rose 
che  crescono  nei  giardini  d’Armida,  oltre 
a  corrodere  gli  stami  della  vita,  è  un 
veleno  che  intacca  la  serenità  e  la  bontà 
giovanile,  isterilisce  i  germi  dei  teneri 
affetti,  rende  cinici,  vecchi,  frenetici.  I 
rimedi  fanno  il  resto. 

Martigiani  negli  ultimi  giorni  non  volle 
vedere  più  nessuno;  e  una  volta  cacciò 
via  in  malo  modo  fin  lo  stesso  suo  padre, 
che  in  questo  unico  figliuolo  aveva  ri¬ 
posto  tutte  le  sue  corppiacenze.  Se  fosse 
vissuta  quella  santa  donna  di  sua  madre, 
oh  certo,  non  si  sarebbe  precipitati  cosi. 
Corre  voce  che  agli  ultimi  momenti  egli 
si  sia  avvelenato,  votando  d’un  fiato  una 
fiala  d^uso  esterno... 

Vero  o  non  vero,  non  è  questo  epi¬ 
sodio  che  renda  più  trista  la  scomparsa 
del  povero  nostro  amico;  ma  il  vedere 


86  — 


una  cosi  preziosa  ricchezza  di  giovinezza, 
di  ingegno,  di  bontà,  di  simpatia  preci¬ 
pitare  in  un  momento  nel  gorgo  della 
morte.  E  chi  sà?  tutto  questo  forse  è 
accaduto  senza  passione  e  senz’amore, 
ma  semplicemente  in  forza  del  proverbio 
francese  :  l’ ocasion  fait  le  larron ...  E 
allora  è  ancora  più  umiliante  per  il  no¬ 
stro  orgoglio  d’uomini  ragionevoli.  Me¬ 
glio  è  non  parlarne,  caro  don  Raimondo, 
perchè  a  volte  si  dubita  se  sia  dolore  o 
stizza. 
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XI. 


Milano,  10  settembre. 


Caro  don  Raimondo, 

Come  le  ho  promesso,  le  mando  col 
solito  mezzo  il  libro  sul  Duello  di  Carlo 
Ravizza,  l’autore  di  quel  Curato  di  Cam¬ 
pagna,  che  le  ha  fatto  tanto  piacere  di 
leggere  quest’anno. 

Il  Ravizza  fu  professore  di  filosofìa  al 
vecchio  liceo  di  S.  Alessandro  cinquan- 
t’  anni  fa  e  appartiene  per  indole  di 
mente  di  costumi  e  di  sentimenti  alla 
più  pura  scuola  lombarda,  che  riconosce 
nel  Manzoni  il  suo  maestro  e  che  per 
la  via  del  Manzoni  risale  a  Giuseppe  Pa¬ 
rini,  il  primo  tra  i  nostri  che  intese  la 
letteratura  per  quel  che  dovrebbe  essere, 
non  un  trastullo  di  oziosi,  ma  un  aiuto 
al  viver  bene. 

Gli  italiani,  figli  di  pagani,  hanno  sem- 


pre  cercato  nelle  lettere  più  il  dilettevole 
che  l’utile,  più  la  distrazione  che  la  ri¬ 
flessione,  più  la  veste  che  il  corpo:  ed 
è  questo  il  motivo  che  fa  cosi  poco  letti 
e  cercati  i  nostri  famosi  classici,  tranne 
quei  due  o  tre  birboni  di  talento  che, 
come  l’ Ariosto,  hanno  saputo  toccare 
il  sublime  nell’inutile. 

Ne  viene  che  mentre  alle  nostre  li¬ 
brerie  di  salotto  non  mancano  i  classici 
francesi  di  due  o  tre  secoli  fa,  comin¬ 
ciando  dal  vecchio  Montaigne  fino  al 
Pascal,  al  La  Bruyére,  al  La  Roche- 
faucauld,  al  Bossuet,  al  Fenelon  e  al 
La  Fontaine,  è  grazia  se  un  pedante 
porta  a  casa  per  due  soldi  il  solennis¬ 
simo  Bembo,  1’  elegantissimo  Caro,  il 
magniloquente  Della  Casa,  il  terribile 
Bartoli  e  quegli  altri  maestroni  di  stile 
sinfonico  ,  che  si  chiamano  Giordani. 
Perticari  e  compagnia. 

Se  per  razzolare  un’  idea  grossa  come 
un  chicco  di  frumento,  devo  rimovere 
un  pagliaio  di  bellezze  stilistiche  e  di 
parole  —  che  col  mutar  del  gusto  e  dei 
tempi  sbiadiscono  come  le  cose  tinte  — 
piglio  più  volentieri  un  libretto  sugoso, 
che  mi  serve  e  mi  pasce  subito  e  non 
gonfia  la  testa. 
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Ma  per  tornare  al  Ravizza,  che  fu  un 
filosofo  senza  parole  difficili,  vedrà  come 
abbia  toccata  la  questione  del  duello  da 
filosofo,  da  cristiano,  e  da  uomo  di  buon 
senso. 

Lei  dirà,  come  il  dottor  Azzeccagar¬ 
bugli  al  padre  Cristoforo:  —  la  sua  sen¬ 
tenza  buona  ottima  e  di  giusto  peso  sul 
pulpito,  non  vai  niente,  sia  detto  col 
dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalle¬ 
resca. 

—  Senza  sfide!  senza,  bastonate!  — 
griderebbe  il  conte  Attilio.  —  Addio  il 
punto  d’onore:  impunità  per  tutti  i  ma¬ 
scalzoni... 

O  in  altre  parole:  —  Siam  d’accordo 
che  il  duello  è  una  sciocchezza,  un 
avanzo  feudale,  una  risoluzione  che  non 
risolve  nulla,  una  barbarie  ecc.  ecc.  ma 
in  pratica,  se  uno  mi  sfida,  io  accetterò 
sempre,  come  in  pratica  io  sfiderò  sem¬ 
pre  un  imbecille,  che  mi  manca  di  ri¬ 
spetto. 

La  vita  è  una  pratica  non  una  teorica, 
e  siccome  io  devo  vivere  dell’  opinione 
pubblica,  accetto  il  duello  come  accetto 
il  cappello  a  cilindro,  nel  suo  baroc¬ 
chismo  trascendentale;  come  accetto  i 
colletti  saldati,  ritti,  taglienti,  se  cosi 
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esige  la  convenienza;  come  accetto  di 
mettere  i  guanti  d’estate,  come  la  si¬ 
gnora  accetta  la  scollacciatura  d’inverno: 
come  il  magistrato  accetta  la  toga,  e  il 
bavaglino,  come  il  soldato  la  disciplina 
ecc.  ecc.  Se  si  cominciasse  a  ragionar 
da  filosofo  su  tutte  le  convenienze  e  su 
gli  usi  sociali,  non  solo  addio  leggi  e 
addio  galateo,  ma  non  so  come  potrebbe 
esservi  una  società.  Le  convenienze  sono 
la  disciplina  dell’esercito  sociale.  Cosi 
vediamo  (è  sempre  lei  che  parla)  i  più 
arrabbiati  framassoni  accettare  il  matri¬ 
monio  religioso,  far  battezzare  i  loro 
figliuoli,  andare  in  chiesa  ai  funerali 
degli  amici,  perchè  tutto  ciò  ha  per  loro 
una  ragione  pratica  di  convenienza,  di 
riguardo  sociale,  di  rispetto  all’opinione 
altrui,  perchè,  non  accettando  tutto  ciò. 
la  vita  diventa  impossibile.  Le  mie  con¬ 
vinzioni  cristiane  (seguita  lei)  non  mi 
hanno  mai  impedito  di  stringere  la  mano 
a’  miei  carissimi  amici  d’ Israele,  e  di 
andare  rispettosamente  alle  loro  nozze 
e  ai  loro  funerali.  Certe  intransigenze 
portano  difilato  al  fanatismo  e  a  due 
estremi,  il  rogo,  da  una  parte,  la  ghi¬ 
gliottina  dall’altra... 

Ffin  qui  è  lei  che  ha  parlato,  o  sono 
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stato  io  che  ha  parlato  per  lei;  o  se  an¬ 
che  non  siamo  noi  due,  è  certo  che 
molti  ragionano  cosi  e  sostengono  il 
duello  come  un  uso  sociale,  che  si  ac¬ 
cetta  insieme  a  molti  altri,  non  come  un 
bene,  ma  come  una  necessità,  e  in  molti 
casi  come  il  minore  dei  mali. 

—  Va  bene.  E  ora,  se  permette,  parlo 
io  per  mio  conto:  —  E  veramente  il 
duello  una  di  quelle  convenienze  che  aiu¬ 
tano  a  mantenere  la  disciplina  del  corpo 
sociale?  no,  perchè  lo  sbudellarsi  non  è 
proprio,  a  parer  mio,  un  esempio  d’or¬ 
dine  e  di  disciplina.  Lo  sbudellamento 
non  può  essere  nemmeno  un  male  mi¬ 
nore  d’un  altro.  Più  che  morti  e  sbu¬ 
dellati  non  si  può  essere.  Essere  am¬ 
mazzati  è  quanto  di  più  terribile  e  di 
più  sconveniente  possa  toccare  non  solo 
all’  uomo,  ma  al  toro,  al  bue,  al  cocco¬ 
drillo;  e  per  quanto  sacra  e  grande 
possa  essere  la  cagione  che  ci  spinge  a 
mettere  tre  dita  di  lama  nel  ventre  del 
nostro  simile,  non  c’è  oceano  di  lagrime 
che  possa  lavar  quel  sangue,  non  c’  è 
ferro  rovente  che  possa  cauterizzare  il 
morso  che  il  delitto  lascia  nella  coscienza 
di  un  uomo  onesto.  Questo  in  massima; 
ma  quando  poi  si  pensa  che  nei  casi 
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pratici,  ottanta  volte  su  cento  questo 
immane  delitto  lo  si  compie  fredda¬ 
mente  per  un  pettegolezzo  o  per  uno 
stupido  rispetto  umano,  c’  è  proprio  a 
credere  che  l’uomo  abbia  la  ragione, 
perchè  natura  non  gli  ha  dato  un  paio 
di  corni  sulla  fronte. 

Il  duello  —  si  dice  —  è  una  forma 
ingentilita  della  gran  lotta  che  uomini 
e  animali  combattono  su  questa  piccola 
àiòlà  che  ci  fa  tanto  feroci;  e  allora  ras- 
segnamoci  a  sopportarlo,  come  si  sop¬ 
porta  la  guerra,  come  si  sopporta  il  pa¬ 
tibolo,  come  si  sopportano  le  carestie, 
le  epidemie,  le  devastazioni  provviden¬ 
ziali,  che  mirano  a  diradare  il  troppo 
fitto  genere  umano.  Ma  dal  sopportare 
una  piaga  in  mezzo  al  pètto  al  procla¬ 
marla  una  decorazione,  c’è  una  bella 
strada,  non  le  pare?  E  col  duello  ci  tro¬ 
viamo  precisamente  a  questa  pazza  illu¬ 
sione,  che  scambia  un  atto  inconscio  di 
malvagità  e  di  crudeltà  in  una  elegante 
istituzione  cavalleresca  ,  intorno  alla 
quale  si  scrivono  libri  e  codici  e  si  ten¬ 
gono  accademie  applaudite  fin  dalle  belle 
e  umanissime  signore.  Vantarsi  d’aver 
accettato  un  duello  è  come  vantarsi 
d’aver  seminato  il  colera. 


—  93  - 


Offende  la  convenienza  sociale  chi 
manca  di  rispetto  al  diritto,  all’onore, 
all’ amor  proprio  delle  persone  e  per  su¬ 
perbia  od  oltracotanza  o  ignoranza  mette 
sè  al  posto  degli  altri;  ma  il  non  fare 
un  duello  non  offende  nulla  di  tutto 
questo.  Chi  ne  può  soffrire  momenta¬ 
neamente  è  il  nostro  amor  proprio,  che 
non  deve  i  suoi  conti  che  a  sè  stesso. 

Ma  e  l’opinione  pubblica?  Eccoci  al 
busillis .  Il  duello  ottanta  volte  su  cento 
si  fa  per  dare  una  soddisfazione  all’o¬ 
pinione  pubblica,  cioè  per  rispetto  li¬ 
mano;  ma  in  questi  casi  è  più  segno  di 
debolezza  che  di  forza,  come  ogni  altra 
concessione  che  l’uomo  onesto  e  sincero 
fa  al  giudizio  e  al  pregiudizio  della  gente. 

11  ricco  proprietario  ateo  e  materia- 
lista,  che  va  alla  messa  cantata  in  cam¬ 
pagna  per  non  dar  scandalo  a’  suoi  con¬ 
tadini  e  per  non  compromettere  gli  af¬ 
fitti,  è  anche  lui  un  uomo  che  sacrifica 
all’opinione  pubblica:  ma  Plutarco  non 
lo  registrerebbe  mica  tra  gli  eroi. 

Il  ragazzotto  imberbe  che  si  sforza  a 
sbevazzare  e  a  bestemmiare  per  stare  in 
tono  con  altri  monellacci  della  combric¬ 
cola,  è  anche  lui  un  piccolo  eroe,  che 
sacrifica  all’opinione  pubblica. 
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Il  povero  Luigi  XVI,  quando  si  lasciò 
mettere  un  berretto  in  testa  e  trincò  in 
mezzo  a  una  turba  briaca  e  farnetica 
alla  salute  del  popolo,  sacrificava  anche 
lui,  tremando,  all’opinione  pubblica. 

E  tremando  sacrificano  alla  divinità 
dalle  cento  lingue  molti  di  questi  signori, 
che  armati  di  sciabole  e  di  pistole,  scen¬ 
dono  sul  terreno  della  paura.  E  la  paura 
è  tanta  in  certi  casi,  che  alla  prima  goc¬ 
cia  di  sangue  si  dichiara  l’onor  soddi¬ 
sfatto  e  si  va  a  farla  passare  alla  pros¬ 
sima  osteria.  Tragicomedie!  Se  il  duello 
ha  un  motivo  di  essere,  è  quando  due 
uomini  si  odiano  al  punto  che  uno  vuole 
il  cuore  e  le  budella  dell’altro:  ma  per 
ammazzarsi  non  c’è  bisogno  di  una  isti¬ 
tuzione  cavalleresca,  di  padrini,  e  molto 
meno  di  medici.  In  questi  casi  basta  una 
stanga. 

E  selvaggio,  ma  può  essere  qualche 
cosa  di  diverso  un  assassinio? 

E  poiché  abbiamo  nominati  i  padrini, 
ci  può  essere  un  mestiere  più  goffo  e 
più  crudele  di  quest’ assistere  colle  mani 
incrociate  sul  petto  a  una  carneficina? 

Capisco  e  compatisco  i  duellanti  ac- 
ciecati  dalla  passione,  dall’odio,  dall’ira, 
dal  pregiudizio  sociale:  ma  quei  quattro 
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salami  in  piedi,  che  stanno  a  vedere, 
contano  i  passi,  aguzzano  le  spade,  spin¬ 
gono  due  esseri  umani  l’un  contro  l’al¬ 
tro,  e  a  tempo  opportuno  chiamano  il 
dottore,  perchè  dia  un  punto  alla  ferita, 
e  restano  a  pulir  le  spade  e  a  scopare 
il  suolo  colla  crusca,  ah  santo  diavolone! 
—  direbbero  in  Sicilia  —  io  li  condan¬ 
nerei  subito  a  vent’anni  di  lavori  for¬ 
zati.  E  invece  c’è  della  brava  gente,  che 
si  vanta  di  questo  mestiere  e  conta  gli 
anni  dalle  esecuzioni. 

Lasciamo,  caro  don  Raimondo,  questo 
uggioso  argomento  e  tiriamo  le  somme. 

Gli  uomini  forti,  che  hanno  un  forte 
dominio  sulle  proprie  passioni,  e  un  forte 
concetto  di  sè  stessi,  sdegnano  in  ma¬ 
niera  eguale  la  viltà  che  trascina  alla 
ferocia  e  la  viltà  che  trascina  al  ridicolo. 
L’ingiuria  degli  imbecilli  non  li  tocca,  nè 
essi  non  hanno  bisogno  di  scendere  fino 
agl’imbecilli.  Nelle  ardenti  lotte  pubbli, 
che  la  loro  persona,  consacrata  al  bene 
generale,  non  si  sofferma  a  raccattare 
uno  zoccolo,  o  un  mozzicone  di  sigaro; 
lo  zelo  e  il  sentimento  del  dovere  ab¬ 
bruciano  i  piccoli  risentimenti. 

Le  razze  forti  non  hanno  duello,  come 
non  l’hanno  avuto  quei  forti  romani  che 
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conquistarono  il  mondo.  Più  un  paese 
è  sano,  ordinato,  ricco,  laborioso,  più 
scade  negli  usi  e  nell’opinione  l’arte 
dello  spadaccino  ;  mentre  infierisce  là 
dove  l’opinione  e  lo  stato  non  garan¬ 
tiscono  la  legittima  difesa  dell’  uomo 
d’onore.  Durante  il  mal  governo  spa- 
gnuolo  in  Lombardia  non  passava  gior¬ 
no,  non  passava  notte  che  i  nostri  ca¬ 
valieri  milanesi  non  venissero  alle  spade, 
per  motivi  non  più  gravi  di  quelli  che 
spinsero  frate  Cristoforo  a  vestir  la  co¬ 
colla.  E  non  c’è  stata  età  più  poltrona 
di  quella  per  la  storia  del  nostro  paese. 

Dunque,  riassumendo:  —  Non  salva 
nessuna  convenienza  :  non  è  segno  di 
forza:  ottanta  volte  su  cento  è  ridicolo: 
altre  dieci  volte  è  inutile  :  il  resto  è 
frutto  d’un  odio  implacabile,  e  si  può 
ammettere  che  un  giovine  di  coltura 
moderna,  di  spirito  moderno,  si  preoc¬ 
cupi  di  quest’anticaglia?  Dalle  ingiurie 
dei  pazzi  si  difenda  come  può  ;  ma  non 
dia  il  suo  voto  a  questo  residuo  del 
giudizio  di  Dio,  se  non  a  un  patto:  che 
si  scenda  in  campo  vestiti  di  ferro  col 
suo  bravo  morione  in  testa,  e  una  buona 
spingarda  in  pugno.  Ci  sarà  almeno  il 
colore  locale. 
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Sopratutto,  caro  don  Raimondo,  non 
accetti  mai  di  essere  padrino  o  secondo 
a  nessuno,  mestiere  che  alla  goffaggine 
di  Sancho  Pancia  unisce  la  durezza  del 
macellaio.  Chi  vuol  ammazzarsi  si  am¬ 
mazzi  da  sè  ;  e  chi  vuol  corbellare  il 
prossimo  scelga  altri  minchioni. 


7 


98 


XII. 


Milano  2  Novembre. 


Caro  don  Raimondo , 

Che  fortuna  la  sua  d’aver  imparato 
fin  da  bambino  le  lingue  vive,  in  casa, 
quasi  senza  accorgersi,  baloccandosi  colle 
regole  e  colle  eccezioni,  come  s’impara 
un’arietta  che  uno  ti  zufola  negli  orecchi! 
Miss  Corgan  e  il  dott.  Keller  hanno  in¬ 
nestato  in  lei,  nell’età  che  la  pelle  è 
più  fina,  il  sugo  di  tre  grammatiche  ed 
è  una  meraviglia  per  me,  che  da  ven¬ 
tanni  litigo  coi  vocabolari,  il  vedere 
come  oggi  lei  sappia  trarsi  da  un  im¬ 
paccio  eloquio  triplice. 

Non  arrivo  fino  al  punto  d’ammettere 
per  vera  la  vecchia  sentenza  che  un 
uomo  vale  tanti  uomini  quante  sono  le 
lingue  che  sa;  anzi,  ho  più  d’una  prova 
in  contrario.  Ma  è  certo  che  la  luce 
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entra  più  diffusa  per  molte  finestre. 
Tenga  da  conto,  per  carità,  questo  te¬ 
soro.  Non  lasci  irrugginire  questi  pre¬ 
ziosi  strumenti,  come  accade  a  non  pochi 
di  lor  signori,  che  per  non  usarne  mai, 
pèrdono  1’  abito  e  il  vantaggio  di  ciò 
che  sanno. 

Aiuta  a  mantenere  questa  attitudine 
il  parlare  la  lingua  tutte  le  volte  che 
capita  l’occasione,  il  viaggiare,  il  cor¬ 
rispondere  per  lettera  con  amici  stranieri, 
il  tradurre  e  il  leggere  quotidianamente 
un  paio  di  paginette. 

Un  giornaluccio  tedesco  (fossero  pure 
gli  umoristici  Fliegende  Blàtter  o  la  G  ar¬ 
te //laude)  V  Academy  inglese  o  la  Rcviev: 
of  Reviews  potrebbero  bastare  a  offrir 
l’occasione  di  leggere  e  di  ripetere,  col 
vantaggio  di  far  buon  sangue  e  di  co¬ 
noscere  ciò  che  vien  pubblicato  nel 
mondo.  In  -quanto  a  libri  e  a  giornali 
francesi,  c’è  ormai  più  ingombro  che 
difetto.  Quantunque  i  francesi  da  qualche 
tempo  in  qua  non  sian  più  freschi  come 
una  volta,  e  la  loro  letteratura  fin  de 
siede  risenta  un  po’  di  bizantino,  tut¬ 
tavia  son  pur  sempre  i  grandi  maestri 
nell’arte  del  farsi  leggere. 

Il  Taine,  per  esempio,  è  scrittore  che 


100  — 


tien  alta  la  bandiera  della  bella  scuola 
storica  francese  e  V  opera  sua  magistrale 
sulle  Origini  della  Francia  contempo¬ 
ranea  non  deve  mancare  nella  libreria 
di  un  giovine  signore,  che  possiede  il 
Machiavelli  del  Villari  e  V  Epistolario  di 
Camillo  Cavour. 

Sono  libri  fondamentali,  chi  voglia 
procurarsi  non  una  dottrina  (che  vuol 
altri  arnesi),  ma  una  coltura  storica  più 
viva  e  al  di  là  del  solito  manuale.  Come 
le  persone  simpatiche  fanno  voler  bene 
agli  uomini,  così  da  questi  libri  ella 
sarà  tratto  a  desiderarne  altri. 

Se  c’è  coltura  che  par  fatta  apposta 
per  un  signore,  è  appunto  questa  che 
penetra  nelle  questioni  storiche,  sociali, 
politiche  ed  economiche  dei  popoli,  che 
ci  fa  vivere  nel  passato  e  ci  porge  le 
chiavi  del  presente. 

In  Inghilterra  questi  studi  sono  tradi¬ 
zionali  nelle  nobili  famiglie,  e  non  c’è 
castello  inglese  che  non  vanti  una  bi¬ 
blioteca  ricca  e  per  vari  titoli  preziosa. 
Da  noi...  c’erano.  Verri,  Beccaria,  Giu- 
lini,  Manzoni,  Filangieri,  Capponi,  Balbo, 
Cavour,  jacini  e  Minghetti  sono  o  sono 
stati  bei  nomi  aristocratici  nella  storia 
della  coltura  politica  del  nostro  paese. 
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e  non  furono  senza  effetto,  in  poco  meno 
di  un  secolo ,  nella  ricostruzione  del 
nostro  edifìcio  sociale. 

Tra  questi  sommi  vissero  e  scrissero 
più  modestamente,  ciascuno  secondo  le 
proprie  forze,  il  D’Azeglio,  il  Solaro  della 
Margarita,  lo  Sclopis,  il  La-Marmora,  il 
Ricasoli,  il  Custodi  e  molti  altri  nobili 
di  vecchia  stirpe  ,  che  consacrarono 
1’  ingegno  al  risveglio  storico  e  morale 
d’  Italia. 

Sono  studi  più  da  signori,  ripeto,  che 
da  professionisti,  perchè,  oltre  all’ingegno 
e  alla  vocazione,  richiedono  larghi  sus¬ 
sidi  di  libri,  di  relazioni  personali,  di 
viaggi,  molteplici  contatti  e  vogliono 
tempo  e  ozio  di  mescolarsi  alla  vita 
pubblica  per  correggere  coll’esperienza 
e  colla  pratica  i  dogmi  troppo  assoluti 
e  troppo  sistematici  della  scienza. 

La  vita  pubblica  è  tal  meccanismo  de¬ 
licato  e  complicato,  che  non  basta  una 
scienza  sola  (e  molto  meno  una  scienza 
da  orologiai)  per  conoscerne  il  conge¬ 
gno.  Più  che  un  meccanismo  è  un  grande 
organismo  vivo,  composto  d’anima  e  di 
corpo,  che  si  muove  da  secoli  nello 
spazio  e  nel  tempo,  come  l’onda  del 
mare,  per  una  forza  smisurata  che  gli 
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vien  da  natura.  La  scienza  sociale  è  una 
scienza  naturale,  che  deve  saper  rias¬ 
sumere  tutti  i  fenomeni  della  vita  sto¬ 
rica,  economica,  religiosa,  artistica  di 
questo  grande  Individuo,  che  non  si 
pasce  d'  solo  pane  e  nemmeno  di  sole 
idee;  quindi  nessun  studio  è  inutile  a 
chi  voglia  accostarsi,  o  come  consigliere 
o  come  medico  o  anche  solamente  come 
osservatore  ,  ai  mali  che  travagliano 
questo  antichissimo  infermo. 

Se  i  casi,  il  desiderio  o  la  necessità 
chiamassero  anche  lei,  com’è  facile,  a 
partecipare  alla  vita  pubblica  del  suo 
paese,  la  forza  e  l’autorità,  se  lo  metta 
in  mente  fin  d’ora,  non  le  verranno  dal 
nome,  dal  censo,  dall’ambizione,  dal 
numero  dei  clienti,  ma  dalle  idee  che 
avrà  saputo  seminare  in  questi  anni 
fecondi  di  raccoglimento  e  di  prepara¬ 
zione.  Aggiungendo  l’integrità  del  ca¬ 
rattere,  animato  da  alte  e  disinteressate 
aspirazioni,  i  tempi  —  mi  auguro  — 
potranno  prepararle  ancora  delle  soddi¬ 
sfazioni,  che  nessun’  altra  filosofia  epi¬ 
curea  o  scettica  sa,  non  che  trovare, 
immaginare  nemmeno. 

È  proprio  a  desiderarsi  per  il  bene 
di  tutti  che  una  schiera  valorosa  di  gio- 
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vini,  aristocratici  per  studi  e  per  ideali, 
scenda  nelParringo  a  rinvigorire  le  schiere 
flaccide  e  sconnesse  dei  vari  ordini  pub¬ 
blici,  condannati  per  mancanza  di  idee  a 
girare  intorno  a  se  stessi.  La  luce  non 
può  venire  che  dall’ alto....  ma  di  ciò 
parleremo  con  più  quiete  quest’inverno 
accanto  al  fuoco,  se  verrà  una  volta  a 
trovarmi  al  mio  terzo  piano,  da  dove 
già  vedo  la  nebbia  del  di  dei  Morti 
stendersi  sopra  i  comignoli  e  le  tegole 
del  vecchio  Milano. 

Può  essere  che  il  temperamento  e 
l’indole  raccolta  e  modesta  la  persua¬ 
dano  a  star  lontano  dalle  laboriose  bat¬ 
taglie  della  vita  pubblica;  e  allora  sap¬ 
pia  concentrarsi  e  cerchi  accanto  a  sè 
l’interesse  del  suo  talento. 

Non  si  fa  il  bene  solamente  in  grande. 
Al  contrario  son  d’opinione  che,  se  cia¬ 
scuno  facesse  bene  il  suo  piccolo  bene, 
nove  decimi  delle  grandi  questioni  so¬ 
ciali  scomparirebbero  da  sè. 

Non  stia  a  ridere  e  non  mi  accusi  di 
grossa  materialità;  ma  arrivo  a  dire  che 
chi  lavora  a  migliorare,  poniamo,  una 
qualità  di  carote  o  di  patate,  non  è  meno 
utile  alla  società  del  grand’uomo  che 
promulga  un  codice  di  legge. 
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Noi  latini,  battezzati  da  secoli  nella 
santa  retorica,  abituati  fin  dalle  prime 
scuole  ai  grandi  e  maestosi  periodi  e  alla 
sonorità  delle  sentenze,  seguitiamo  a  co¬ 
struire  dei  Colossei,  ora  di  carta,  ora  di 
fantasmi,  senza  badare  che  i  barbari  ci 
levano  intanto  le  brache  e  le  scarpe  di 
dosso.  O  fossimo  un  po’  meno  classici 
e  un  po’  più  attenti  e  precisi!  Per  tor¬ 
nare  alle  carote  e  alle  patate,  quale  la¬ 
voro  più  nobile,  mi  dica,  più  degno  del¬ 
l’uomo  figlio  della  terra,  più  naturale  e 
più  rinumeratore  dell’agricoltura,  per 
chi  sa  e  per  chi  può  ?  e  chi  meglio  è 
chiamato  a  occuparsene,  se  non  sono 
gli  stessi  padroni  della  terra?  e  dove 
meglio  i  signori  andranno  a  cercare  il 
loro  vantaggio,  se  non  lo  cercano  in 
ciò  che  posseggono;  e  perchè  dunqué 
tanta  inerzia  e  ripugnanza  in  un  paese 
come  il  nostro,  cosi  ricco  di  terre  e  di 
sole?  e  perchè  al  guadagnare  per  sè  e 
per  gli  altri  si  preferisce  il  perdere  per 
tutti? 

È  una  litania  dolorosa  di  dolorose 
questioni,  alle  quali  non  saprei  rispon¬ 
dere  in  poche  righe,  ma  non  dubito 
eh’  ella  sia  con  me  a  deplorare  que¬ 
sta,  non  so  se  decadenza,  o  inerzia  o 
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ignoranza  fatale  delle  condizioni  e  dei 
tempi. 

Per  poco  che  l’ignoranza  e  la  trascu- 
ranza  continuino,  tra  il  rinvilio  dei  pro¬ 
dotti,  l’emigrazione  e  l’aumento  delle 
mercedi,  è  proprio  il  caso  di  dire  che 
la  terra  ci  mancherà  sotto  i  piedi  e 
questo  in  un  tempo,  in  cui  il  lavoro 
proclama  cosi  altamente  la  sua  nobiltà. 

Basta  !  io  non  ho  a  temer  nulla  per 
i  miei  quattro  vasi  che  zappo  e  innaffio 
io  stesso  sul  balconcino,  perchè  mi  fac¬ 
ciano  più  verde  e  fresca  la  stanza;  ma 
ci  pensi  chi  tocca,  prima  che  il  pensare 
diventi  un  rimorso  inutile. 

E  il  primo  rimedio  non  può  essere 
che  il  curare  noi  stessi  i  nostri  mali  e 
i  nostri  bisogni:  ma  curare  non  si  può 
se  non  si  conosce  :  e  i  bisogni  ,  gli 
stenti,  le  piaghe  dell’agricoltura  non 
s’impara  a  conoscerli  tra  una  tazza  di 
thè  e  una  partita  di  tennis . 

Pensi,  caro  don  Raimondo,  che  se  la 
terra  stenta,  stenta  più  di  lei  l’uomo  che 
la  lavora:  e  che  il  problema  economico 
del  proprio  interesse,  intrecciandosi  col 
problema  morale  della  carità  e  della  be¬ 
nevolenza  umana,  un  proprietario  non 
può  rassegnarsi  a  guadagnar  meno  o  a 
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perdere  qualche  cosa,  senza  sentirsi  col¬ 
pevole  verso  il  suo  paese  e  verso  i  suoi 
simili. 

L’occhio  del  padrone  ingrassa  il  ca¬ 
vallo,  dice  un  proverbio,  che  tradotto  al 
rovescio  potrebbe  sonare  così:  l’ignoranza 
e  la  trascuranza,  mentre  danneggiano  il 
lavoratore  onesto,  ingrassano  il  terreno 
ai  ladri.  In  siffatte  questioni,  badi  bene, 

10  canto  a  orecchio,  perchè  tutta  la  mia 
economia  rurale  è  in  questi  quattro  er¬ 
baggi  (due  licopodii  e  due  sassifraghe) 
su  cui  non  tempesta  mai  (c’è  la  gronda). 
Ma  andando  cosi  per  ozio  e  per  poesia 
attraverso  ai  campi,  e  vedendo  quel  che 

11  pane  costa  a  seminarlo  e  a  racco¬ 
glierlo,  e  in  quali  sconnessi  tuguri  al¬ 
berghi  l’armento  umano,  idee  dalle  grandi 
ali  mi  passano  nel  cuore  e  mi  pare  che, 
se  io  fossi  un  ricco  signore  e  possedessi 
della  terra  al  sole,  avrei  gusto  a  scri¬ 
vere  nei  solchi  qualche  cosa  di  più  bello 
e  di  più  positivo  che  non  facciano  sulla 
carta  i  declamatori  della  santa  retorica. 

Forse  l’aridità  del  mio  mestiere  mi  fa 
parere  la  vita  dei  campi  e  il  grano  che 
germoglia  al  sole  d’estate  e  i  bei  grap¬ 
poli  pendenti  della  vendemmia  e  i  lunghi 
filari  ombrosi  e  la  frescura  dei  boschi 
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una  specie  di  terra  promessa ,  dove 
l’uomo  abbia  a  trovare  naturalmente  il 
suo  riposo. 

Forse  questo  fragor  grande  della  città 
e  il  pigiarsi  della  gente  dietro  il  meschino 
pezzo  di  pane  e  dietro  la  meschina  va¬ 
nità  mi  fa  ripetere  quel  che  Virgilio 
cantava  ai  tempi  feroci  delle  proscrizioni  : 

O  fortunatos  nimium  sua  si  bona  no- 
rint  agricolas! 

Forse  parla  in  me  una  reminiscenza 
giovanile  del  bel  tempo  che  si  meren¬ 
dava  colle  ciliegie  all’ombra  del  noce; 
comunque  sia,  è  cosi  vivo  in  me  il  de¬ 
siderio  dell’aria  aperta  e  del  verde  senza 
polvere,  che  se  io  fossi  ne’  suoi  panni, 
andrei  a  seppellirmi  in  una  siepe.  I  gen¬ 
tiluomini  di  campagna,  che  sono  la  forza 
e  la  ricchezza  dell’agricoltura  inglese, 
tra  il  49°  e  il  60°  di  latitudine  nord, 
che  cosa  non  potrebbero  fare,  col  con¬ 
corso  del  sole,  con  molte  terre  quasi 
vergini,  tra  il  35°  e  il  45°  ?  Ma  c’è  ancor 
troppa  pigrizia  e  troppa  ripugnanza  e 
prima  bisogna  dissodare  i  cervelli. 

Ho  nominato  le  ciliege?  ebbene  mi 
lasci  ricordare  anche  le  nocciuole. 

Era  un  ragazzetto  sui  dodici  anni , 
quando  in  compagnia  d’un  mio  zio,  grosso 
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negoziante  di  formaggi,  capitai  in  una 
vallata  svizzera,  là  dalle  parti  del  Bernese, 
che  poi  non  ho  più  veduta  se  non  negli 
idilli  di  Gessner.  Sul  far  della  sera  fummo 
una  volta  colti  al  passo  d’un  valico  da 
un  diavolo  di  tempo,  come  soffia  in 
quelle  gole,  quando  ci  si  mette  di  pro¬ 
posito:  e  col  vento  venne  la  neve  e  dopo 
la  neve  un  acquazzone  in  regola.  Mentre 
ci  si  guardava  intorno  in  cerca  d’una 
stamberga  o  d’una  grotta  per  non  mo¬ 
rire  asfissiati  sotto  il  diluvio,  un  uomo 
ancor  giovine,  dall’aspetto  contadinesco, 
con  una  falce  a  fieno  sul  collo,  usci  da 
un  sentiero,  sospingendo  una  sua  giovenca 
che  s’era  sbandata  anch’essa  per  lo  spa¬ 
vento.  Vedendoci  cosi  smarriti,  il  buon 
uomo  ci  indicò  una  villa,  che  allo  svolto 
della  strada  s’ intravedeva  nella  nebbia 
in  mezzo  ad  un  bosco  di  faggi.  Lo  se¬ 
guimmo  volontieri,  come  si  poteva,  per 
il  viottolo  tramutato  in  ruscello:  e  in 
cinquanta  passi  fummo  sotto  il  portico 
della  casa. 

Non  era  propriamente  una  villa,  nè 
una  capanna,  nè  un  palazzo,  ma  qualche 
cosa  di  mezzo  tra  il  rustico  e  il  signo¬ 
rile,  col  tetto  d’ardesia,  a  punta,  con 
vaghi  balconcini  di  legno  arabescato. 
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La  stanza  dove  ci  rifugiammo,  con  molte 
finestre  vestite  di  fiori,  mandava  un 
buon  odore  di  pino  di  cui  eran  tappez¬ 
zate  le  pareti.  C’eran  dei  mobili  massicci, 
riccamente  intagliati,  con  molto  vasel¬ 
lame  esposto  alla  vista,  e  molti  libri  e 
molte  carte  sulle  tavole,  sui  davanzali, 
dappertutto. 

Ci  venne  incontro  una  bella  signora, 
giovine,  bionda,  con  occhi  celesti  — 
badi,  non  è  un  racconto  di  fate  —  la 
quale  ci  accolse  molto  umanamente,  par¬ 
lando  tedesco  collo  zio,  e  italiano  con 
me,  che  non  masticavo  ancor  bene  le 
consonanti.  Fece  far  del  buon  fuoco, 
volle  che  sedessimo  e  accettassimo,  per 
cominciare,  del  vecchio  kirsch,  eh’  ella 
stessa  ci  servi  sopra  un  vassoio  d’ar¬ 
gento:  e  sedette  con  noi,  a  intrattenerci, 
come  se  fossimo  stati  amici  da  cent’anni. 

Così  graziosa  e  bella  essa  viveva  tutto 
l’anno  in  quel  suo  tranquillo  romitaggio 
in  compagnia  del  vecchio  suocero,  (un 
ex  diplomatico  malaticcio)  di  suo  marito 
e  di  tre  cari  bambini  che  istruiva  ella 
stessa. 

La  villa  era  circondata  da  molti  ca¬ 
solari,  dov’erano  le  stalle  e  i  fienili,  di 
uno  stile  semplice  e  garbato,  spiranti 
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ia  nettezza  dalle  fessure.  Non  andò  molto 
che  il  bell’uomo  della  falce  entrò,  non 
più  vestito  da  contadino,  come  ci  era 
apparso  sulla  via,  ma  in  un  mezzo  co¬ 
stume  di  cacciatore,  che  faceva  risaltare 
il  vigore  del  suo  bel  corpo  d’uomo  gio¬ 
vine  e  sano.  Entrò  e  si  lasciò  abbrac¬ 
ciare  dalla  bella  signora. 

Era  sua  moglie,  e  lui  un  ricco  pro¬ 
prietario,  che  alla  vita  di  salotto  e  agli 
intrighi  della  politica  preferiva  il  vivere 
sulle  sue  terre  e  allevare  i  suoi  figliuoli 
dell’aria  libera  e  nei  costumi  semplici 
della  vita  naturale.  Mio  zio  fu  conten¬ 
tissimo  di  riconoscere  in  lui  un  suo  cor¬ 
rispondente,  cioè  uno  dei  più  ricchi 
esportatori  di  formaggio  svizzero,  men¬ 
tre  la  signora  mostrava  a  me  una  ricca 
raccolta  di  scarafaggi  e  di  farfalle,  che 
il  suo  Fritz  (il  negoziante  di  formaggi) 
nelle  ore  d’ozio  preparava  per  commis¬ 
sione  del  Museo  di  Zurigo.  D’  inverno 
le  serate  son  lunghe  e  mentre  la  bella 
padrona  di  casa  divertiva  i  figliuoli  col¬ 
l’armonium  e  il  vecchio  diplomatico  ri- 
leggeva  la  Storia  romana  del  Mommsen 
o  i  Saggi  del  Macaulay,  Fritz  faceva 
dell’entomologia  casalinga.  Il  lavoro,  lo 
studio,  l’agiatezza,  la  salute  e  le  carezze 
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d’  una  dolce  famiglia  davano  a  quel 
grande  uomo  robusto  un’aria  di  pacata 
contentezza,  quale  doveva  essere  dipinta 
nelle  faccie  serene  degli  dei  d’Olimpo. 

Piombata  rapidamente  la  notte  e  con¬ 
tinuando  il  cattivo  tempo,  fummo  co¬ 
stretti  ad  accettare  l’ospitalità  e  a  ri¬ 
manere  a  cena.  Campassi  gli  anni  di 
Matusalem  avrò  sempre  sotto  gli  occhi 
la  scena  di  quel  desco  illuminato,  splen¬ 
dente  di  argenterie  e  di  fiori  campestri, 
intorno  al  quale  vennero  a  sedersi  i 
bambini,  la  governante,  il  vecchio  di¬ 
plomatico,  e  —  indegnamente  —  anch’io 
tra  i  due  giovani  padroni  di  casa.  Al 
servire  della  zuppa,  Fritz,  il  gran  Fritz, 
si  alzò  e  recitò  con  voce  grave  alcuni 
versetti  di  un  salmo,  al  quale  tutti  rispo¬ 
sero  amen ...  Insomma  un  idillio,  amico 
mio,  forse  un  po’  troppo  tedesco,  ma  che 
lei  potrebbe  tradurre  in  italiano  coll’aiuto 
d’una  musa,  che  le  auguro  buona,  bella, 
intelligente,  degna  di  lei  e  dei  tempi. 

E  le  nocciuole?  —  Ecco: 

Nel  congedarmi  la  bella  signora  bionda 
volle  riempirmi  una  tasca  di  nocciuole. 
Crederà?  ne  conservo  ancora  una  come 
una  reliquia.  Guardi  dove  va  a  cacciarsi 
la  poesia! 
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Sento  una  campana  che  mi  chiama 
alla  scuola.  Mi  voglia  bene  in  fretta  in 
fretta  e  compatisca,  se  con  lei  ho  voluto 
tornare  indietro  a  cantare  delle  arie  di 
gioventù. 
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